Stāsts

Virdžīnija Vulfa pērk māju Blūmsberijā

Virdžīnija Vulfa pērk māju Blūmsberijā



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

1924. gada 9. janvārī Virdžīnija Vulfa ar vīru iegādājas māju Tavistokas laukumā 52, Londonas Blūmbberijas rajonā pie Britu muzeja. Vulfs bija saistīts ar rajonu kopš 1902. gada, kad viņa kopā ar trim brāļiem un māsām pēc tēva nāves ieņēma māju šajā rajonā. Viņa bija palikusi kaimiņos, kļūstot par “Bloomsbury Group” - rakstnieku un domātāju - rakstnieku un domātāju -, tostarp biogrāfes Litonas Štreijas un rakstnieka E. M. Forstera, galveno varoni.

1882. gadā dzimušais Vulfs uzauga intelektuāļu ieskauts. Blūmsberijas komplekts aptvēra progresīvas intelektuālās idejas un seksuālo brīvību. Vulfs kļuva par pastāvīgu līdzautoru Times literārais pielikums un arī uzņēmās gadījuma darbus, lai sevi uzturētu, līdz viņa mantoja komfortablus ienākumus no tantiņas.

Virdžīnija 1912. gadā apprecējās ar rakstnieku un sociālo reformatoru Leonardu Vulfu. Pāris vairākus gadus vēlāk savā ēdamistabā nodibināja Hogarthas presi. Papildus vēlākajiem Virdžīnijas Vulfas romāniem prese publicēja arī T.S. Eliots un Čehova un Dostojevska tulkojumi.

Vulfs publicēja savu revolucionāro romānu Dalloway kundze 1925. gadā. Tās apziņas plūsmas struktūra dziļi ietekmēja vēlākos rakstniekus. Tajā pašā gadā viņa iemīlēja dzejnieci Vitu Sakvilu-Vesti, kura bija precējusies ar biseksuāļu diplomātu un autoru Haroldu Nikolsu. Lieta iedvesmoja Vulfa dīvaināko darbu, Orlando. Vulfs uzrakstīja vēl vairākus romānus, kā arī sociālo un literāro kritiku. Tomēr viņa visu mūžu cieta no depresijas un garīgām slimībām. 1941. gadā, baidīdamās par savu veselo saprātu un baidoties no gaidāmā pasaules kara, viņa piepildīja kabatas ar akmeņiem un noslīka.


Mūku māja

Mūku māja ir 16.gadsimta kotedža ar laika apstākļu dēļiem Rodmell ciematā, 4 jūdzes (4,8 km) uz dienvidiem no Lūsa, Austrumsaseksā, Anglijā. Rakstniece Virdžīnija Vulfa un viņas vīrs, politiskais aktīvists, žurnālists un redaktors Leonards Vulfs 1919. gada 1. jūlijā par 700 sterliņu mārciņām nopirka māju izsolē viesnīcā White Hart, Lewes, un uzņēma tur daudz apmeklētāju, kas bija saistīti ar Bloomsbury Group, ieskaitot TS Eliotu, EM Forsteru, Rodžeru Fraju un Litonu Štreiju. Pirkums ir sīki aprakstīts viņas dienasgrāmatā, sēj. 1., 286. – 8.

Virdžīnijas māsa, māksliniece Vanesa Bella, no 1916. gada dzīvoja netālu esošajā Čārlstonas lauku mājā Firlē, un, lai arī kontrastējošā stilā, abas mājas kļuva par nozīmīgu Bloomsbury grupas priekšposteni. Nacionālais trasts tagad pārvalda ēku kā rakstnieka mājas muzejs.


Virdžīnijas Vulfas rakstīšanas stils

Virdžīnija Vulfa ir atzīta par vienu no labākajām divdesmitā gadsimta romānistēm un stāstu rakstītājām. Viņa aizsāka modernisma rakstīšanu, izmantojot apziņas plūsmas stāstījuma ierīce.

Vulfa daiļliteratūras īpatnības mēdz aptumšot viņas būtisko spēku: pēc Elizabetes Brauningas ir vēl viena lirisks romānu rakstnieks angļu literatūrā. Viņa uzrakstīja provizorisku romānu: dažreiz, a stāstījums ir ikdienišķs un bez notikumiem, bet dažreiz tas izšķīst varoņu uztverošajā apziņā .

Viņas rakstos vizuālos un dzirdamos iespaidus rada stilistiskās virtuozitātes un intensīva lirisma saplūšana . Virdžīnijas Vulfas romānu poētiskais redzējums ir tik intensīvs, ka tas paaugstina parastos un ierastos apstākļus, pat kara laika apstākļus lielākajā daļā viņas romānu.

Viņa ļoti labi apzinājās garīgā un materiālā “realitātes sfēra. ”Materiālā sfēra ir tagadne ārpus dabas un sabiedrības formas, turpretī mentālā valstība atrodas apziņas iekšienē, kas iespaido iespaidus, un nozīmīgiem eksistences gadījumiem.

Viņas rakstos abām sfērām ir satikšanās punkti. Savā stāstījuma tehnikā viņa uztvēra tikšanos vai laika saplūšanas punktus. Šo paņēmienu viņa izmanto savos romānos Uz Bāka , Dalloway kundze, un Viļņi . Viņa sāka romānus no konverģences vai tikšanās vietas un pēc tam norādīja uz atšķirīgajiem punktiem papildus telpiskajām plaknēm.

Apziņas tehnikas straume

Apziņas plūsmas stāstījuma ierīce atkārtojas metodisko notikumu pastiprināšana . Stāstīšanas tehnika ir izstrādāta no subjektīvisms . Šī tehnika izmanto elementus apjukums mūsu apziņā . Stāsta romāns, kas rakstīts apziņas straumes stāstījumā, ir nav noteikts hronoloģiskās sērijās . Kopā ar Dorotiju Ričardsoni un Džeimsu Džoisu šo paņēmienu savos romānos izmanto Virdžīnija Vulfa.

Viņas romānā Apziņas straume rakstnieks apraksta varoņa iekšējo dzīvi, apvienojot atmiņas, sajūtas, emocionālo stāvokli un jūtas . Savā esejā, Mūsdienu daiļliteratūra Vulfs sīki aprakstīja divkāršo dzīves kvalitāti un apgalvo, ka mūsdienu rakstnieku uzdevums ir runāt par „būtisko lietu” savos darbos. Viņai būtisks ir “nezināms un neierobežots gars”.

Savos romānos Virdžīnija izmantoja savas domas par dzīvi, realitāti un patiesību un padarīja tās par “gara” sinonīmiem. Pēc viņas domām, rakstniecei vienlaikus jāierosina garīgie iespaidi un ārējā realitāte. Patieso realitāti var notvert tikai tad, ja abas puses rakstnieks labi uztver. Viņa koncentrējas uz indivīda personības plūdumu, nevis uz tās noturību. Viņai subjektīvie elementi bija svarīgāki par objektīvo. Rakstzīmju nesakarīgās un apjukušās sarunas atspoguļo viņu apziņas straumi.

Novele Dalloway kundze ir labākais apziņas plūsmas piemērs. Romāns sākas ar pusmūža sievieti, kura staigā pa Londonas ielu un stāsta interjera monologu. Viņa apbrīno patīkamo rītu un pēcpusdienā domā par ballīti pēcpusdienā un tās sagatavošanu, viņa sāk domāt par savu dzīvi pirms divdesmit gadiem Daltonā. Viņas apziņu nosaka laika sajaukums un brīva attēlu un ideju asociācija. Viņas uz sevi vērstajā apziņā pagātne, tagadne un nākotne pārsteidzoši apvienojas.

Simbolisms

Bāka, ceļojums un jūras piekraste ir iecienītākie simboli - Virdžīnija Vulfa. Savā romānā Dalloway kundze viņa izmanto arī šos simbolus. Kad Pīters atceras savu pagātni Klarisa kompānijā Bourtonā, viņš atceras Klarisa veco tanti kā:

"Viņa piederēja citam vecumam, bet bija tik vesela,

Tātad pilnīgs vienmēr stāvēs pie horizonta,

Akmens balts, izcils, kā bāka, kas iezīmē dažus

Pagājušais posms šajā piedzīvojumiem bagātajā, garajā, garajā braucienā,… ”

Romānā Dalovejas kundze ir vēl viens zieda simbols. Kad pusmūža sieviete nesteidzīgi staigā pa ielām, vakarā ballītei jāpērk ziedi. Atgriežoties mājās no dāmas Brutonas pusdienām, Ričards Dalovijs izdomā daudzu veidu dāvanas, ko pirkt Klarisa, un beidzot nopirka sarkano rožu pušķi. Turklāt romānā Valšs salīdzināja Elizabeti ar hiacintes ziedu, kas ir jaunības simbols.

Romāns, piemēram Viļņi , Virginia Woolf, izmanto simbolus, kas iegūti no dabas. Piemēram, saule lēnām lec arvien augstāk un augstāk, līdz ir vakars un tā sāk riet. Turklāt ir “viļņi”, kuru ritms mainās pēc katras dienas stundas. Viļņi no lēnā un maigā rīta pārvēršas par niknumu un rūkoņu vakarā.

Līdzīgi arī romānā Uz bāku, ir augsta dominējošā bāka, kas stāv uz iegremdētās klints jūrā. Gadiem un gadiem viļņi pārsteidz to dienu un nakti. Profesora Ramzija ceļojumā uz bāku ģimene ir zaudējusi Endrjū, Ramzijas kundzi un Prue. Stāstītājs apraksta viļņu krišanu, gluži kā romāna viļņus Viļņi:

“Vienmuļais viļņu kritums pludmalē, kas lielākoties viņas domām pārspēja izmērītu un nomierinošu tetovējumu un šķita mierinoši atkārtot atkal un atkal, kad viņa sēdēja kopā ar bērniem kādas vecas šūpuļa dziesmas vārdus, ko murmināja daba: "Es jūs sargāju - es esmu jūsu atbalsts."

Stāstītājs turpina teikt:

“Kā spocīgs bungu rullis bez žēlastības pārspēja dzīves mēru, lika aizdomāties par salas iznīcināšanu un tās iekļūšanu jūrā, un brīdināja viņu, kuras diena bija pagājusi garām, veicot ātru darbību pēc otras, ka tas viss ir īslaicīgs. varavīksne… ”

Interesants punkts, kas jāievēro Virdžīnijas Vulfas romānos, ir atšķirība starp ritmiskās ierīces un simboliskos objektus . Piemēram, romānā Uz bāku , aiz tā burtiskā izskata slēpjas ārkārtas aizraujoša nozīme. Zīmētas attiecības starp Ramziju ģimeni un materiālo konstrukciju akmeņainajā klintī blakus krastam.

Romānā Viļņi ir īpaša nozīme tam, kā putni lido virs jūras kā kaijas un gārņi. Abos romānos jūra ir parasts simbols, un tā ir klātesoša mūžīgi, lai saglabātu ritmu dabā. Līdzīgi N.S. Subramanyam norāda, ka Virdžīnijas Vulfas romānos “šķietamajām saules“ kustībām ”debesīs ir visvienkāršākie ritmi uz zemes eksistenci.”

Virdžīnijas Vulfas poētiskais stils

Virdžīnijas Vulfas stils ir poētisks . Rakstzīmju pieredze tiek atkausēta mirkļa acīs, un tā ir tik strukturēta, ka izpaužas kā dzeja. Virdžīnija lieto vārdus tādā veidā, kas tiek uzskatīts par poētisku. Viņa izmanto metaforas vienreiz, un tad romānā tas pazūd. Tas, kā viņa izmanto metaforas, šādas metaforas vairāk atrodamas dzejā nekā prozā. Piemēram, romānā Virginia Woolf raksta:

“Viņa prātā plīvoja lieliska birste, piemēram, perfektas dzīves sirds pulss, kas trāpīja pa ielu, un tajā brīdī viņai bija apgaismojums: sērkociņš, kas dega krokusā, gandrīz izteikta iekšējā nozīme.”

Šāda veida metaforas ir sastopamas Džona Donna un T.S. Eliots un ir retums prozā. Viņa savus attēlus un metaforas smēlās no reālās pasaules. Šie tēli, ilūzijas, atturas un metaforas apvienojas, lai padarītu viņas prozas stilu poētisku.

Feminisms Virdžīnijas Vulfas rakstos

Virdžīnija Vula arī ieguva galveno vietu 1970. gada feministu kustībā. Viņa ar saviem darbiem iedvesmoja feminismu un piesaistīja lielu uzmanību un visaptverošu apbrīnu par viņas darbiem, kas atbalsta feministu kritiku. Viņas darbus lasa ne tikai angļi, bet arī cilvēki ar dažādām valodām, jo ​​viņas darbi ir tulkoti vairāk nekā piecdesmit valodās.

Vulfs tiek uzskatīts par vienu no vadošajiem feministu rakstniekiem. Viņu apbrīno viņas teorētiskie darbi un izdomātie darbi par feminismu. Tās bija viņas esejas, ieskaitot slavenāko eseju, Pašu istaba, ka viņa tika uzskatīta par feministi, tomēr viņas feminisma perspektīvas var novērot arī viņas daiļliteratūrā. Starp feminismu un Virdžīniju Vulfu pastāv simbiotiskas attiecības. Woolf darbi koncentrējas uz sieviešu dzīvi un vēsturi, tomēr mūsu uztveri un uztveri par Virginia Woolf veido arī feministu kritika. Kad sākās feministu kritikas lauks, to drīz vien satrieca Virdžīnijas Vulfas darbi.


86 gadu vecumā mirst Blūmberijas hronists Kventins Bels

Kventins Bels, savas tantes Virdžīnijas Vulfas autors, mākslinieks, kritiķis un biogrāfs, pirmdien nomira savās mājās Firlē, Austrumsaseksā, Anglijā, netālu no Čārlstonas lauku mājas, kur uzauga Blūmsberijas grupas centrā. Viņam bija 86.

Virdžīnijas Vulfas vecākās māsas Vanesas Belas un Klīva Bella dēls Bels kungs ir dzimis Blūmsberijā - leģendārā dažādu talantīgu mākslinieku un rakstnieku, draugu un mīļotāju pulcēšanās, kam tik ļoti vajadzētu ietekmēt angļu burtus, mākslai un sabiedrībai, kā arī nākamajām paaudzēm.

Tante reiz viņam teica: ' 'Jūs vienmēr būsiet nezinošs un analfabēts, un#x27 ' piezīme, ko viņš atcerējās ar kuriozu mīlestību. Pretēji šai prognozei viņš izrādījās daudzsološs savā radošajā ieguldījumā. 1972. gadā publicējot savu augsti novērtēto grāmatu ' 'Virginia Woolf: A Biography ' ', un citus viņa darbus, viņš kļuva par Blūmberijas visgrūtāko un jutīgāko hroniku un galu galā arī par ģimenes mantojuma aizbildni.

Līdzīgi kā citiem šī svinīgā pulciņa pārstāvjiem, viņš neaprobežojās tikai ar vienu nodarbošanos. Viņš bija tēlnieks, kā arī gleznotājs, skolotājs, kā arī mākslas kritiķis un podnieks. Salīdzinoši vēlā dzīves posmā viņš publicēja arī romānu. Viens no viņa dzīves pārsteigumiem bija tas, ka greznības un dīvainas uzvedības iespaidā viņš, šķiet, izdzīvoja neskarts un galu galā kļuva par Blūmsberijas vēstures veco vīru.

' ' Es mīlēju savus vecākus, ' ' viņš reiz teica: ' 'un man bija vairāk nekā parasti, ko mīlēt. ' ' Rodžers Frijs (abiem bija attiecības ar māti). Bet viņš varēja runāt arī par visu plašo paplašināto ģimeni, kas piepildīja viņa bērnību un pieaugušo dzīvi. To vidū bija Litone Štreija, E. M. Forsters, Džons Meinards Keinss, Deivids Gārnets, Ottolīna Morela, Vita Sakvila-Vest un Dora Karingtone.

Kad viņš publicēja savu 1996. gada memuāru ' ɻloomsbury Recalled, ' ' Bella kungs atzinās, ka nespēj rakstīt par savu dzīvi, un tā vietā veltīja darba galveno daļu ' ' nevis man, bet manam vecākie un labākie - šo terminu es izmantoju, lai raksturotu savus vecākus, viņu draugus un paziņas. ' '

Atšķirībā no citiem, kuri ar pārmetumiem un rūgtumu rakstīja par Blūmsberijas kopienas iedzīvotājiem, Bella kungs palika godprātīgs. Pārskatot ' ɻloomsbury Recall ' ' žurnālā The New York Times Book Review, Dženeta Malkolma sacīja, ka ' 'Mr. Bels acīmredzot nevarēja mainīt literārās pašizdzīvošanas paradumus, viņš turpina justies ērti novērotāja stāvoklī un neērti kā novērotais. ' ' Šie novērojumi joprojām ir aizraujošs lasītāju ceļvedis sarežģītajā tīmeklī no Blūmsberijas.

Tajā pašā laikā viņš varētu būt ārkārtīgi atklāts. Savā Virdžīnijas Vulfas biogrāfijā viņš pirmo reizi atklāja, ka tanti seksuāli uzmācās viņas pusbrāļi Džeralds un Džordžs Dakvorti. ' ɻloomsbury Atsauc atmiņā ' ' viņš pauda dusmas uz tēva fašistisko noskaņojumu un citiem apkārtējās dzīves aspektiem.

Viņš dzimis Londonā 1910. gadā. Viņa tēvs bija mākslas kritiķis, māte - gleznotāja. Viņa vecāki izšķīrās, kad viņam bija 6. Pēc 30. gadu mākslas studijām Parīzē, viņam bija pirmā mākslas izstāde. 1937. gadā viņa vecākais brālis Juliāns tika nogalināts Spānijas pilsoņu karā. 1947. gadā Bella kungs publicēja savu pirmo grāmatu "Cilvēka smalkums" un#x27 ' par modi. Tam sekoja ' 'The Impossible English ' ' (rakstīts kopā ar Helmutu un Alisonu Gernsheimiem), ' ɽizaina skolas, ' ' ' 'Ruskin ' ' and &# x27 'Viktorijas mākslinieki. ' '

Tad viņa tēvoča Leonarda Vulfa, Virdžīnijas Vulfas vīra mudināts, viņš uzsāka savas tantes biogrāfiju. Divu sējumu ' 'Virginia Woolf ' ' kļuva par Bloomsbury stipendijas stūrakmeni. Grāmatā viņš aprakstīja savas tantes apmeklējumu kā ' ɺ siltu, kaprīzu vēju, kas pūš no dienvidrietumiem un nes sev līdzi kādu pārsteigtu prieku. ' ' Šajā un citos darbos Bella kungam izdevās demistificēt cilvēkus Blūmsberijas kopā, humanizēt viņus un, vismaz netieši, kritizēt viņu dzīvi un dzīvesveidu.

Viņš arī uzrakstīja ' ɺ Jauna un cēla skola: pirmsrafaēlieši, ' ' ' 'Terrakotas paņēmieni un#x27 ' un ' 'The Brandon Papers, ' ' novele.

Viņš bija mākslas izglītības pasniedzējs King 's koledžā Ņūkāslā un tēlotājas mākslas profesors Oksfordā un Līdsas universitātē. Viņš bija arī Saseksas universitātes vēstures un mākslas teorijas krēsls.

Bella kungu pārdzīvo viņa sieva Anne Olivier Bell, kura rediģēja Virdžīnijas Vulfas dienasgrāmatu un dēlu, Džuliāna divas meitas, Virdžīniju un Kresīdu, kā arī māsu Andželiku Gārnetu no Forkalkjē, Francija.

Paplašinoties Blūmsberijas nozarei un izplatoties biogrāfijām un memuāriem, Čārlstonas lauku māja atkal tika atvērta sabiedrībai. Lauku māja (un dārzs), kas piepildīta ar mākslu un piemiņlietām, ātri kļuva par populāru tūristu vietu un svētu vietu Blūmsberijas grupas cienītājiem. Vēlākajos gados Bella kungs dzīvoja netālu no Čārlstonas, taču reti to apmeklēja.

' 'Viens jūtas drīzāk kā spoks Čārlstonā, ' ' viņš teica intervijā pagājušajā gadā. Jautāts, kādus Blūmsberijas cilvēkus viņš vēlētos redzēt vēlreiz, viņš atbildēja, ka Rodžers Frīs ir viens no gudrākajiem un laipnākajiem. Pēc tam viņš piebilda, ka varētu būt jautri atkal redzēt Virdžīniju Vulfu. , lai atgādinātu viņai par viņas nicinājumu un teiktu: ' 'Nu, paskatieties, ko es par jums esmu rakstījis. ' '


Netīrumu šausmas: Virdžīnija Vulfa un viņas kalpi

2008. gada 29. oktobris

Abonēt Tauta

Gūt TautaNedēļas biļetens

Reģistrējoties jūs apstiprināt, ka esat vecāks par 16 gadiem, un piekrītat ik pa laikam saņemt reklāmas piedāvājumus programmām, kas atbalsta TautaŽurnālistika. Jūs varat izlasīt mūsu Privātuma politika šeit.

Pievienojieties grāmatu un mākslas biļetenam

Reģistrējoties jūs apstiprināt, ka esat vecāks par 16 gadiem, un piekrītat ik pa laikam saņemt reklāmas piedāvājumus programmām, kas atbalsta TautaŽurnālistika. Jūs varat izlasīt mūsu Privātuma politika šeit.

Abonēt Tauta

Atbalstiet progresīvo žurnālistiku

Reģistrējieties mūsu vīna klubā jau šodien.

Kad 1904. gadā Virdžīnija un Vanesa Stīveni ar abiem brāļiem atstāja labi iecelto Kensingtonas māju, kas bija paredzēta viņu mirušajiem vecākiem, uz savu vietu bohēmiskajā Blūmsberijā, viņi bija pilni ideju par to, kā dzīvot un#domāt, runāt, rakstīt un krāsot –jaunajā gadsimtā.Viņi vēlējās izvairīties no daudzām Viktorijas laikmeta mājsaimniecības formalitātēm, kurās viņi bija uzauguši: no smagām mēbelēm, aptumšotām istabām, pretmaskāriem un svinīgām vakariņām. Vanesa krāsoja savas jaunās mājas sienas baltā krāsā un dekorēja to ar spoguļiem un indiešu šalles. Dzīvojot dažādās konfigurācijās kopā ar saviem draugiem, vēlāk ar dzīvesbiedriem un tuviniekiem, māsas organizēja virkni pašmāju eksperimentu, kas bija skandalozi tantēm un brālēniem, sākot no galda salvešu neizmantošanas līdz mājas koplietošanai ar neprecētiem vīriešiem, kā to darīja Virdžīnija ar viņu. jaunākais brālis Adrians un viņu draugi Džons Meinards Keinss un Leonards Vulfs, kuri vēlāk kļūs par viņas vīru.

Tomēr ideja par to, ka nav kalpu, nekad netika apsvērta. Lai gan Blūmsberijas rezidencēm bija dažas mūsdienīgas ērtības, piemēram, elektriskā gaisma, ēdiena gatavošana un uzkopšana tomēr būtu prasījusi divus cilvēkus visas dienas garumā. (Dzīves apstākļi lauku mājās bija vēl primitīvāki, tik ļoti, ka kalpi parasti ienīda tur strādāt.) Stīvena brāļi un māsas atveda uz Blūmsberiju ģimenes ilggadējo pavāri Sofiju Farelu un kalponi Maudu Šartu. Tas bija neliels personāls, kas palīdzēja pēc augstākās vidējās klases standartiem: Kensingtonas namā seši vai septiņi kalpi bija apmeklējuši Stīvena klanu, kura skaits bija desmit. Saglabājot Farelu un Šartu, Virdžīnija un Vanesa meklēja kompromisu. Liels personāls, kāds bija viņu māte, prasīja daudz laika un pūļu: viņiem vajadzēja pieņemt darbā un apmācīt kalpus, atrisināt strīdus starp viņiem un, iespējams, uzraudzīt viņu darbu. Bet, ja būtu pārāk maz kalpu, viņiem arī būtu bijis jāzog laiks no viņu rakstīšanas un gleznošanas, jo daži mājsaimniecības darbi būtu viņiem pienākuši.

Vulfa nejutās bagāta, kad viņai bija 20 gadu, un viņa arī nebija dīkstāvē, un viņa sāka pelnīt naudu, rakstot grāmatu recenzijas un rakstus drīz pēc iziešanas no mājām, bet viņa un viņas brāļi un māsas, kā arī daudzi mākslinieki un rakstnieki viņu tuvākajā lokā. draugi, paļāvās uz kaut kādu nenopelnītu ģimenes naudu, lai saņemtu atbalstu. Kad, iekšā Viena istabiņa, ko viņa rakstīja, kad viņai bija 40 gadu, Vulfs identificē nabadzību kā galveno šķērsli rakstniecēm sievietēm, viņa runā par sieviešu relatīvo nabadzību salīdzinājumā ar viņu vīru un brāļu un savas klases cilvēku bagātību, ar ko viņa domāja vidējo un augstāko klasi.

In Viena istabiņa Vulfs arī izdomā hipotētisku Šekspīra māsu un 8221, kas piekrīt sava brāļa literārajam ģēnijam, bet mirst bezatlīdzības tumsībā, jo sieviete Elizabetes laikmeta Anglijā nekad nebūtu baudījusi iespēju izmantot savus talantus. Var iedomāties vēl vienu hipotētisku figūru, “Woolf ’s kalponi, un#8221 nabadzīgu sievieti Gruzijas Anglijā, kurai jāstrādā, lai nopelnītu iztiku no 13 gadu vecuma, sakopjot pēc slavenā rakstnieka. Galu galā, Vulafas slavenais formulējums, kas rakstniecei sievietei ir jāiegūst 500 mārciņas gadā, un savas istabas vientulība, kurā rakstīt, netieši paredz, ka būs kalpotāji, kas gatavo rakstnieces maltītes un uzkopj māju. Daudzi rakstnieki vīrieši varēja paļauties uz sievām, lai saglabātu māju, kā Dilans Tomass un Roberts Greivss pat tad, kad nevarēja atļauties kalpus. Vērienīgai rakstniecei vienīgā cerība bija pieņemt darbā nabadzīgākas, mazāk izglītotas sievietes, kas rūpētos par viņu un viņas ģimenes vajadzībām.

In Vulfa kundze un kalpi, kas ir sociālās vēstures, biogrāfijas un literatūras kritikas sajaukums, Elisone Lita ilgstoši apskata šos kalpus un viņu attiecības ar viņu mākslinieciskajiem, puscilējiem, vidējās klases darba devējiem. Lai arī Gaisma augšā un lejā pavada vienādu laiku, grāmatas dominējošā figūra ir Vilfa. Romānu rakstniece un viņas draugi, protams, atstāja daudz apjomīgāku dienasgrāmatu un vēstuļu arhīvu nekā to kalpi, taču Vulfa centrālā vieta grāmatā atspoguļo arī Gaismas un literārās intereses. Gaisma skaidro, ka viņai kļuva interesanti par Blūmsberijas kalpiem, kad viņa, lasot Vulfa dienasgrāmatas, saprata, cik bieži un cik ļauni, un#8221 Vulfa rakstīja par savu ilggadējo pavāri Nelliju Boksalu. “Virdžīnija ’ attiecības ar Nelliju bija tikpat noturīgas, intīmas un intensīvas kā jebkurš viņas mūžs, taču tās bija slīpā leņķī pret to …. Lielākā daļa literatūras kritiķu to ir turējuši roku garumā vai novirzījuši sociālajai vēsturei. Gaisma iedziļinās Vulfas pieredzē ar kalpiem un saliek kopā kalpu ’ stāstu –a metodi, kas ļauj viņai izpētīt, sākot no plkst. svaigi rakursi - mājkalpošanas institūcija, kas cieši saistīja dažādu klašu sievietes, kuras uzskatīja, ka viņām ir maz kopīga, un bieži viena otru satrauc. Dažreiz Light ’s smalkā analīze pazūd biogrāfisko un vēsturisko detaļu jūrā, bet ir grūti sūdzēties, ja detaļas ir tik interesantas, veidojot absorbējošu kolektīvu kalpu vēsturi Lielbritānijā laikā, kad bija sadzīves pakalpojumu kultūra. ātri mainās.

Blūmsberijas kalpi bija daļa no pēdējām divām paaudzēm, kas sniedza palīdzību Lielbritānijā. Ideja darīt grūtu, nekārtīgu darbu, ko turīgi vai vidusšķiras cilvēki uzskatīja zem viņiem, šķita “anahronistiska un pazemojoša, ” Light raksta, strādnieciskām sievietēm, kurām arvien biežāk bija citas iespējas: kancelejas, veikalu vai rūpnīcas darbs, viesmīles vai istabenes, reģistratūras, florista, kosmetologa darbs, jebkas, kas deva viņiem brīvdienas vakaros vai brīvdienās, brīvība satikt draugus vai vienkārši palikt mājās. ” sieviešu skaits, kas stājās mājsaimniecībā, nepārtraukti samazinājās līdz Otrajam pasaules karam, kad tas strauji samazinājās. Tiešsaistes pakalpojums praktiski pazuda no visām mājsaimniecībām, izņemot bagātākās. Līdz septiņdesmitajiem gadiem īrnieces un imigrantes no citām Eiropas, Āzijas un Karību jūras reģiona valstīm tika pieņemtas darbā, lai veiktu mājas uzkopšanas un mazuļa pieskatīšanas darbu, ko angļu strādnieku šķiras sievietes vairs negribēja darīt.

Woolf ’s dienā mainījās arī pakalpojumu raksturs. Tipiskā augšējās vidusšķiras Viktorijas laikmeta mājsaimniecība ar lielo specializēto darbinieku skaitu, kas bija norīkoti dažādiem mājsaimniecības uzdevumiem, izzuda, jo pāriem bija mazāk bērnu. Tajā pašā laikā vairāk vidusšķiras ģimeņu nekā jebkad agrāk varēja atļauties vienu kalpu, kā rezultātā radās jauna veida tuvība starp kalpotājiem un darba devējiem. Šī tuvība zināmā mērā padarīja mājas darbu vēl grūtāku: dienas bija vientulīgākas, un kalpiem šķita, ka viņu darba devējiem un pretenzijām ir grūtāk saskarties. Kā izteicās Gaisma, avīzes vai ziņas nodošana vienam darba devējam uz šķīvja bija standarta viesmīlības prakse lielā mājsaimniecībā, tā varētu šķist paciešama, bet, kad mājās bija tikai divi, tas bija pazemojoši. ”

Viena lieta, kas nemainījās strauji, bija darbs. Tehnoloģiskie sasniegumi, ko amerikāņi ātri ieviesa, un ūdens sildītājus, putekļsūcējus un citas laiku taupošas ierīces, ļoti lēni iekļuva britu mājās. Viena no Gaismas grāmatu aizraujošajām izpausmēm ir tās stāsts par skrubi par kalpu tipisko dienu un paklāju un aizkaru sišanu, kameru iztukšošanu, verdoša ūdens spaiņu nēsāšanu pa daudziem kāpnēm. lai darba devējiem būtu siltas vannas, bez kurām kalpi iztika, un vēl daudz vairāk - no rītausmas līdz vēlai naktij. Virtuve parasti atradās pagrabā, kas nozīmēja ēdienu gatavošanu ar ļoti mazu apgaismojumu, bieži vien bez tekoša karstā ūdens, temperamentīgā diapazonā, kam bija nepieciešama bieža degvielas uzpildīšana un uzpildīšana.

Kalpotājiem viens no Bloomsbury's sociālo eksperimentu mierinājumiem, pēc Light domām, bija tas, ka tie padarīja mājas darbus patīkamākus, nekā tas būtu bijis parastajās mājsaimniecībās. Kalpotājiem nebija jāvalkā formas tērpi, jāapmeklē baznīca, jāgaida pie galdiem vai jādara daudz darba devēju. Daudzi no Blūmsberijas kalpiem palika gadiem ilgi un galu galā izbaudīja krāšņumu, strādājot pie slaveniem māksliniekiem. Gaisma raksta, ka lielākajai daļai augstākās vidusšķiras pārstāvju Blūmsberijas kopas attiecības ar saviem kalpiem būtu parādījušās neticami atslābušas. . Vienai no Woolfs un#8217 kalponēm Lotijai Houpei patika izspēlēt praktiskus jokus un “ vienus Ziemassvētkus izraisīja lielu jautrību, nometot marcipāna peli Virdžīnijas tējā. ”

Bet sabiedriskums un tuvība starp darba devējiem un darbiniekiem, neregulāra plaisas mazināšana starp klasēm bija virspusēja. Līdz tam laikam, kad Virdžīnija un Vanesa pārvaldīja savas mājsaimniecības, viņu kalpi vairs netika nosūtīti dzīvot drūmās bēniņos vai pagraba telpās, taču attiecībās joprojām dominēja pieņēmumi par klases pārākumu. Lai gan Vulfam un viņas māsai bija mēreni kreisā nosliece un vēlāk dzīvē, viņas vīra ietekmē Vulfs kļūs aktīvs jaunizveidotajā Darba partijā, un viņu politiskie uzskati neizpaudās kā vēlme uzlabot savu kalpu ekonomisko stāvokli. Vilki maksāja viņu palīdzībai laikmetam raksturīgās niecīgās algas, kas bija šokējoši neliela daļa no viņu ienākumiem: saskaņā ar Light teikto viņi sniedza saviem kalpiem 40 mārciņas gadā, kad nopelnīja 4 000 mārciņu.

Woolf ’s dienasgrāmatas un vēstules tiek pārkaisītas ar neuzmanīgiem snobiskiem komentāriem par kalpiem, un viņai un Vanesai nepatīk, ka kalpi viegli nokrāso pašus kalpus. Viņi padara visu “ viennozīmīgu un smagu kāju, ” Virdžīnija raksta savai māsai, kura citā vēstulē sūdzas, ka viņas smadzenes kļūst mīkstas un#8230, pastāvīgi sazinoties ar zemākajām klasēm ” atvaļinājuma laikā, kad viņas ģimene un viņu kalpi dzīvoja tuvumā. “Man ir apnicis kautrīgajam ļaunajam kalpu prātam, ” Virdžīnija rakstīja par Boksalu. Māsas bieži kurn par to, ka ir nepieciešama palīdzība. Viņi vēlas vienkāršāku dzīvi un apvainojas par pienākumiem, kas saistīti ar darbinieku pieņemšanu, uzturoties valstī vai ceļojot uz ārzemēm. Jo vairāk es par to domāju, un Vanesa rakstīja Virdžīnijai, un jo vairāk man šķiet absurdi, ka mums, kā drīzumā, vajadzētu būt 5 kalpiem, kas rūpētos par jaunu un spējīgu pāri un amp. ” (Vanesa pēc bērnu piedzimšanas uzņēmās lielāku personālu, bet Virdžīnija turpināja dzīvot tikai ar pavāru un kalponi lielu daļu savas pieaugušo dzīves.) Īpaši Virdžīnija, par kuru viņas nervu sabrukuma laikā rūpējās kalpi un māsas, kas uzrauga viņas ēšanas un atpūtas laiku, it kā viņa būtu bērns, noraizējusies par to, ka par ķermeņa vajadzībām rūpējas cita persona. Kalpi, iespējams, bija īpaši satraucoši Vulfas tēli, jo viņi meloja idejai par pilnībā pašvadītu, autonomu dzīvi, uz kuru viņa tiecās.

Vulfam bija grūti noturēt distanci no kalpiem, dot pavēles tādā veidā, kas nostiprināja viņas varu pār viņiem (viņa ienīda “ izmērīto saldumu ”, ar kuru bija paredzēts uzrunāt kalpus). Boksals, kurš astoņpadsmit gadus strādāja uzņēmumā Woolf, bija izcils, bet temperamentīgs pavārs, un viņi regulāri cīnījās, un viņu rindas atstāja Vulfu pārsteidzoši nemierīgu un neaizsargātu. “Viņa nerūpējas ne par mani, ne par ko citu, ” Vilfa reiz savā dienasgrāmatā sūdzējās, it kā runājot par skolas draugu vai mīļāko. Viņa gadiem ilgi plānoja atlaist Boksalu, prātā atkārtojot sižetu, bet pēdējā brīdī zaudējot drosmi, vai arī viņu uzvarēja Boksalas mēģinājumi panākt mieru. Boxall desmitiem reižu sniedza un atsauca paziņojumu. Viņa bija ļoti saviļņota un nedroša: paralēles ar Woolf ’s noskaņojumu ir grūti palaist garām. Viņa paskatījās uz Vulfu, lai saņemtu apstiprinājumu, un jutās viegli ievainojama. Vulfs reti reģistrē precīzu Boxall sūdzību būtību (un Boxall neatstāja nekādu ierakstu), taču šķiet, ka daudziem no tiem bija sakars ar to, ka viņu darba devējs nesaņēma pietiekami daudz uzmanības, vai arī ar lūgumu veikt uzdevumus, kurus viņa uzskatīja zem sevis vai pārāk smagi.

Viņas attiecības ar Boksalu, Woolf rakstīja savā dienasgrāmatā 1929. gadā, būtu lielisks romāna priekšmets. Bet viņas daiļliteratūrā nebija nekā līdzīga, neskatoties uz viņas regulārajiem mēģinājumiem savā darbā iekļaut vairāk no tā, ko viņa sauc par zemas dzīves ainām un#8221. Gaisma aplūko Woolf's#8217 agrīnos centienus izveidot kalpu personāžus, piemēram, Chailey in Izbrauciens, ilggadēja kalpotāja Vinrace ģimenei 50 gadu vecumā, kura sēro par saimnieces nāvi. Lai gan Vulfs ir asprātīgs citu rakstnieku un sentimentālu strādnieku klases varoņu kritiķis, viņas kalpu portreti, no kuriem daudzi nav publicēti (viņa apzinājās savus ierobežojumus), mēdz būt sentimentāla vai nožēlojama versija. kura pārāk identificējas ar savu darba devēja ģimeni un kurai nav neatkarīgas iekšējās dzīves.

Pretējā gadījumā kalpi viņas romānos parādās īslaicīgi, nekad pilnībā neapzinoties, viņi mēdz būt labprātīgi un aizrautīgi palīgi savām saimniecēm vai ļoti simboliskām figūrām, piemēram, Maknabas kundze. Uz bāku, tīrīšanas sieviete, kas piekauj tuksnesi, kas pārņēmusi Ramziju ģimenes īpašumu, lai viņi varētu atkal ienākt romānā, pārņemt savu māju un atsākt ģimenes drāmu. Sākotnējie projekti Viļņi iekļāva varoņu balsis no visa sociālā spektra, tostarp virtuves istabenes, bet vēlāk Vulfs tās rediģēja un ierobežoja romānu ar sešiem augšējās vidusšķiras varoņiem, kuri atsaucas uz saviem kalpiem tikai garāmejot. Nav īsti skaidrs, kāpēc viņa tā rīkojās, un Gaisma brīnās, vai viņa saprata, cik ļoti viņas raksturojums ir noskaņots ar riebumu. ” Vienā izgrieztajā ainā Florija, virtuves istabene, mierināja sevi pēc tam, kad viņu apvainoja ēšana. 8220 liels taukainu baltu debesu tauku gabaliņš un tēls, kas būtu bijis pretīgs Vulfai, ar viņas nepatiku pret ēšanas un citu ķermeņa funkciju aprakstiem. Arī savās dienasgrāmatās viņa nespēja – vai neuztraucās –, lai sniegtu saskaņotāku stāstījumu par attiecībām ar Boksalu, lai to godīgi paskaidrotu sev. “Aizrādes ar Nelliju nenotika nekāda attīstība, ” Light novēro “ tās tikai atkārto. ”

Pat tad, kad Vulfs nopelnīja vairāk naudas, viņi turpināja izspiest jau tā pieticīgo personālu. Viņi atlaida savu kalponi Loti Houju 1924. gadā, atstājot viņus tikai kopā ar Boksalu, un galu galā arī viņa netika glābta: Vulfs viņu beidzot atlaida 1934. gadā. pirmo reizi bez tiešas palīdzības, pieņemot darbā tikai “ katru dienu, ” kalponi, kas katru dienu ieradās uz dažām stundām, lai veiktu tīrīšanu un daļu no ēdiena gatavošanas, un dārznieku, lai rūpētos par savas valsts teritoriju mājā, kur viņi pavadīja lielāko daļu sava laika. Vulfs priecājās jaunajā miera un privātuma sajūtā, kas, cita starpā, šķiet, liecina par to, ka viņu attiecības ar kalpiem ir neērti tuvas, un ievērojamo emocionālo enerģiju, ko no viņiem prasīja dzīvošana kopā ar kalpiem. Virdžīnija iemācījās gatavot un iepirkties pārtikas precēs, viņa savās vēstulēs bieži piemin savas mājās gatavotas vakariņas ar zināmu lepnumu un ironiju, atrodoties aizņemtas mājsaimnieces lomā. Viņas ēdieni kļuva arvien izsmalcinātāki. Pēcpusdienās Vulfiem māja bija pašiem: pirmo reizi mūžā, jau pusmūžā, viņi bija pilnīgi vieni kopā. Viņi bija triumfējoši, un Virdžīnija baudīja brīvību ēst vienu vakariņu pie galda jebkurā vietā, iepriekš to pagatavojot.

Pēdējos dzīves mēnešos pasliktinoties viņas emocionālajam stāvoklim, Vulfa, vīra un ārsta iedrošināta, veica vēl lielāku darbu ap māju. Viņa pastāstīja savam ārstam, ka viņai patika berzt grīdas, kad viņai bija grūtības rakstīt, jo “ tas aizveda prātu. putekļu pārslas turpināja plūst uz grāmatām, kuras viņa tikko noslaucīja. ‘I ’d man nebija ne jausmas, un#8217 viņa rakstīja [savam draugam] Ethelam [Smyth], un#8216 vienmēr būdama kalps, par šausmām par netīrumiem. ”” Vulfa mūža pēdējo rītu viņai palīdzēja katru dienu notīriet putekļus.

Gaisma salīdzina Vulfu un Boksalu ar savstarpēji atkarīgu pāri, taču pierādījumi par šādu pieķeršanos šķiet niecīgi vai vismaz grūti nošķirami no ekonomiskajām saitēm, kas viņus saistīja. Un ir grūti zināt, cik liela nozīme jāpiešķir faktam, ka tieši Boksals, nevis kāds cits, vilka aizkarus un gatavoja cepešus produktīvākajos Woolf ’s karjeras gados. Šķiet, ka daļa no nežēlīgās kalpošanas loģikas ir tāda, ka kalps, kurš savā ziņā pārņem tradicionālo sievas darbu, tieši nespēj izdarīt tādu ietekmi uz savu saimnieci, kādu sieva dara pār savu vīru, vai kalpot kā mūza rakstniecei, kura viņu nodarbina. Neskatoties uz Blūmberijas lielāku tuvību un neformalitāti, kalps joprojām šķiet visaugstāk novērtēts, kad viņa dara savu darbu neuzkrītoši un jautri, un citādi viņa ir nomaināma, un#8211 cik ilgi viņas priekšniekam var būt vajadzīgs pacelties, lai viņu atlaistu.

Protams, arī darba devēji bija nomaināmi. Pēc tam, kad Vulfs viņu atlaida, Boksa atrada darbu, kas viņai pat vēl vairāk piestāvēja, strādājot pie aktieriem Čārlza Lotona un Elzas Lančesteras, vilku draugiem, kuriem bija dzīvoklis Gordona laukumā. Viņiem bija jaunākās modernās virtuves iekārtas un tualetes ar ūdeni, šķiet, ka viņiem nebija nekādu problēmu saprasties ar Boksalu, un viņi bija krāšņāki par Vulfiem, uzņemot līdzcilvēkus Duglasu Fērbenksu junioru un Marlēnu Dītrihu un citus filmu un teātru gaismotājus.

Gaisma apraksta bijušos mājkalpotājus pagājušā gadsimta piecdesmitajos un 󈨀 gados, atskatoties uz savu veco dzīvi kā no paģirām.Sociālās pārmaiņas bija notikušas tik ātri un galīgi, ka kalpošanas un padevības kultūra, ko viņi kā jaunas sievietes uzskatīja par pašsaprotamu, šķita neiespējami novecojusi: “Kad viņi atskatījās vecumdienās, dienestā stājušās meitenes bieži vien bija mistiskas, dažreiz niknas vai šausmās, ka viņi bija iztukšojuši šos zemes skapjus, berzējuši akmens karogus, mazgājuši darba devēju un#8217 drēbes.

Boksa un#8217 vēlākie gadi nebija tik drūmi. Kad Lostons un Lančestera 1939. gadā pārcēlās uz dzīvi Kalifornijā, Boksa atgriezās dzimtajā Sērijā, lai strādātu slimnīcas ēdnīcā un dzīvotu kopā ar brāli un Loti Houitu. Līdz tam viņa bija pusmūža vecumā un bija iekrājusi pietiekami daudz naudas, lai nopirktu māju, viena no pirmajām personām, kas to darīja savā apkārtnē (un arī pirmā, kurai tika ielikta iekštelpu tualete). Viņas vecvecmāmiņa un apkārtnes bērni viņu atceras kā šķietami “a dāmu ” un “a pakāpienu augstāku savā manierē ” nekā viņu ģimenes, kā arī kā ļoti valdonīgu un spēcīgu raksturu, un, iespējams, beidzot spēja izteikt daļu savas personības, kuru viņa noteikti bija apspiedusi gadiem ilgi.

Elaine Blair Elaine Blair ir autore Literārā Sanktpēterburga. Gadā parādījās viņas raksts Ņujorkas grāmatu apskats, n+1 un citas publikācijas.


Bloomsbury grupas Saseksas atrašanās vietas

Čārlstonas pārveidošana

Čārlstons drīz pārvērtīsies no vidējas lauku mājas par radošuma un domu stropu. Telpa pa istabai tā tika pārveidota, jo īpaši ar Bellu un Grantu, liekot šai vietai savu māksliniecisko zīmi. Arī dārzs tiks attīstīts Rodžera Fraja vadībā. Viņš kopā ar Klivu Belu, Džonu Meinardu Keinsu, Litonu Stašiju, Virdžīniju un Leonardu Vulfu, cita starpā, kļūs par pastāvīgiem apmeklētājiem.

Pāreja uz Čārlstonu Saseksā arī atklāj dažus Bloomsbury grupas dalībnieku liberālos uzskatus. Kopš tā laika ir teikts, ka viņi dzīvoja kvadrātā un mīlēja trīsstūros. Tolaik Vanesa Bella bija atsvešinājusies no vīra Klīva, lai gan viņi palika tuvi draugi. Kopš tā laika viņa bija izveidojusi ciešas attiecības ar Duncan Grant, kas pati par sevi nebija parasta. Grants bija biseksuāls, un tajā laikā viņa mīļākais bija Deivids Gārnets. Vēlāk Vanesai piedzims Granta bērns Andželika. Lai gan šis bērns izaugtu, uzskatot, ka Klīvs Bels ir viņas tēvs. Andželika pieaugs un apprecēsies ar Deividu Gārnetu, bijušo sava īstā tēva mīļāko, un viņam piedzims četri bērni. Cilvēku attiecības grupā var būt ļoti sarežģītas.

Berwick baznīcas sienas gleznojumi, Berwick

Vanesas Bellas, Dunkana Granta un Kventina Bella interjera sienas gleznojumi

Vietējā draudzes baznīcā mazajā Bervikas ciematā ir sienas gleznojumi, ko 1941. gadā gleznojuši Dankans Grants, Vanesa Bella un Kventins Bels. Sienas gleznojumus pasūtīja Čičesteras bīskaps Bels. Viņš bija vēlējies atdzīvināt baznīcas sienas gleznojumu tradīcijas. Pirms reformācijas daudzu baznīcu interjers būtu plaši krāsots.

Tagad sienas gleznojumi ir apdraudēti, jo laika gaitā tie ir sabrukuši. Notiek milzīga līdzekļu vākšana, lai nodrošinātu to atjaunošanu un izdzīvošanu. Saskaņā ar kampaņu tie ir unikāls kara mākslas piemērs. Gleznoti 1941. gadā un tajos ierakstīta ainava, cilvēki un dzīvesveids, kas bija apdraudēts ”.

Video par Blūmsberijas gleznām

Ašehama māja (tagad nojaukta), Bedinghema

Woolf ’s mājvieta no 1912. līdz 1919. gadam

Virdžīnijas un Leonarda Vulfu lauku mājas no 1912. līdz 1919. gadam atradās Beddinghemas ciema nomalē. Tas tika nojaukts 1994. gadā, lai radītu vietu poligona paplašināšanai. Neskatoties uz spēcīgo vietējo opozīciju. Tieši šeit Virdžīnija un Leonards Vulfs būs pavadījuši lielu daļu savas agrīnās laulības dzīves kopā.

Tagad vietne ir pilna un notiek atjaunošanas darbi, lai saplūstu ar plašākiem laukiem. Diemžēl iepriekšējā mājas atrašanās vieta jau sen ir pazudusi. teritorija ir pilnībā pārpludināta ar atkritumiem. Tika uzskatīts, ka Ashamas mājā vajāts. Tiek uzskatīts, ka tas iedvesmo Virdžīnijas īsu stāstu un#8216A Haunted House ‘.

Abi pārvācās 1919. gadā, kad beidzās viņu nomas termiņš, kas lika uzņēmumam Woolf ’s iegādāties jaunu atpūtu. Vispirms iegādājoties apaļo māju Lūzā. Tad, kad saprata, ka tas nav piemērots viņu vajadzībām, sagrāba Mūku māju tuvējā Rodmell ciematā. Pēdējie būtu viņu mājas, līdz viņi abi nomirs.

Apaļā māja, Lūiss

Īslaicīga Woolf ’s māja 1919. gadā

Iegādājās Virdžīnija un Leonards Vulfs pirms Monks House iegādes. The Round House on Pipes Passage bija pārveidota vējdzirnavas, kas sākotnēji tika uzceltas 1801. gadā. Tomēr pirkums 1919. gadā bija mazliet pārāk uzmundrinošs, un īpašums īsti neatbilda viņu vajadzībām. Apaļa māja tika pārdota tajā pašā gadā.

Mūku māja, Rodmels

Virdžīnijas un Leonarda Vulfu pēdējā mājvieta

Pirkta 1919. gada 1. jūlijā, šī bija valsts atpūta, kurā Virdžīnija un Leonards Vulfs patiešām radīs savas mājas pēc Ešamas. Mainot laiku starp Londonu un Saseksu, viņi 1940. gadā pārcēlās uz Rodmelu pēc tam, kad viņu Londonas dzīvoklis Meklenburgas laukumā 37 tika bombardēts. Virdžīnija izdarīja pašnāvību netālu esošajā Ouses upē gadu vēlāk, 1941. gadā.

Leonards dzīvoja mājā, līdz nomira 1969. gadā. Pēc tam tas tika atstāts viņa draugam Trekijam Pārsonam, kurš bija kļuvis par Leonarda pavadoni pēc Virdžīnijas nāves. Pēc tam viņa to pārdeva Saseksas Universitātei 1972. gadā. Nacionālā uzticība vēlāk to ieguva 1980. gadā. Trekijs, kurš bija dzīvojis netālu no Kingstonas, nomira 1995. gadā. Kad Virdžīnija nomira, viņas pelni tika aprakti dārzā zem gobas. Arī Leonarda pelni bija izkaisīti Mūku nama teritorijā.

Jugsa stūris, Kingstona

Trekija un Īana Pārsonu mājas

Trekkie un Ian Parsons mājvieta, kas iegādāta 1952. gadā, aizmirsa par kritumiem. Trekija palika tur, līdz pārcēlās uz aizsargātiem mājokļiem tieši pirms viņas nāves 1995. gadā. Viņas vīrs Īans bija miris 1980. gadā. Pēc sievas Virdžīnijas nāves Trekijs bija Leonarda Vula tuvs draugs un pavadonis. Pati māksliniece un litogrāfija bija ilustrējusi vairākus grāmatu vākus Hogarth Press, kas bija Leonarda un Virdžīnijas Vulfas izdevniecība.

Attiecības ar Leonardu un Trekiju bija dziļi mīlošas, bet vairāk nekā iespējams platoniskas. Trekija bija māksliniece, un viņu ar vilnu iepazīstināja viņas māsa Alise. Sākotnēji draudzību veicināja bizness, un Woolfs pasūtīja viņai izstrādāt vairākas putekļu jakas. Tas tiktu darīts viņu izdevniecības Hogarth Press vārdā. Viens no Trekkie projektētajiem darbiem bija Vita Sakvilla-Vests un#8216Visas kaislības iztērētas un#8217 1931. gadā.

Jau precējusies ar Īanu Pārsonu, viņa pavadītu daudz vairāk laika kopā ar Leonardu pēc Virdžīnijas un#8217 nāves. Bieži viņa sadalīja laiku starp abiem vīriešiem. Leonards pat iegādāsies īpašumu Londonā, lai būtu tuvāk Trekijai un viņas vīram Īanam, kurš atbalstīja vienošanos. Patiešām, abi vīrieši vēlāk kļūs par biznesa partneriem. Izdevniecības firma Parsons Chatto & amp Windus arī vēlāk iegādāsies Woolfs Hogarth Press.

Tiltona māja, Firle

Kur Džons Meinards Keinss dzīvoja kopā ar Lidiju Lopokovu

Ekonomists Džons Meinards Keinss un viņa sieva Lidija Lopokova 1925. gadā pārcēlās uz dzīvi Tiltonas mājā netālu no Firles ciema. Blūmsberijas grupas galvenais biedrs Keinss bija intelektuālis, kura dotības slēpjas ekonomikā. Pat tagad viņa teorijas sarunvalodā tiek dēvētas par Keinsiju, un politiķi un ekonomisti to ietekmē arī šodien. Keinss dzīvoja Tiltonā, līdz nomira 1946. gadā. Lopakova, bijusī balerīna, turpināja dzīvot mājā, līdz viņa nomira tuvējā pansionātā Seafordā 1981. gadā.

Tiltona māja atrodas tikai īsa gājiena attālumā no Čārlstonas, Blūmsberijas un#8217 aktivitāšu centra Saseksā. Abi tiks klasificēti kā kaimiņi. Keinss bija galvenais dalībnieks Blūmsberijas grupas iekšējā lokā. Viņš bija cieši saistīts ar Vanesu Bellu un jo īpaši ar Dankanu Grantu, ar kuru viņam bija attiecības. Viņi visi kopā bija dzīvojuši Londonas Gordona laukuma pilsētas namos. Tieši šeit sākās tikšanās, kas kļuva par Blūmsberijas grupu. Pēc tikšanās ar Keinsu 1923. gadā Lopokova kopā ar Vanesu Bellu pārcēlās uz numuriem 50. vietā. Tas notika 1923. gadā, un tikai pēc dažiem gadiem Keinss un Lopakova apprecējās un pārcēlās uz dzīvi Tiltonā.

Pati Lidija Lopakova bieži tiek uzskatīta par grupas autsaideri. Viņas laulības un attiecības ar Keinsu satika zināmu pārsteigumu un, iespējams, zināmu snobismu. Tomēr laulība bija ļoti laimīga, un tas vairāk nekā jebkas pierādīja savu piemērotību viens otram. Galu galā pēc noklusējuma viņa kļuva par Blūmsberijas daļu. Kad viņi nomira, abi pelni tika izkaisīti uz blakus esošajiem kritumiem.

Svētā Pētera baznīcas pagalms, Firle

Kur ir apglabāti vairāki Bloomsbury grupas pārstāvji

Firles ciema draudzes baznīcā ir apglabāta Vanesa Bella (dz. 1961. g.), Viņas dēls Kventins Bels (1996. g.), Viņas pavadonis Dankans Grants (dz. 1978. g.) Un viņu meita Andželika Gārneta (2012. g.). Čārlstonas lauku māja bija viņu lauku mājas un nav tālu. Šī ir vieta, kur viņi mīlēja un kur viņi radīja savas mājas. Tādējādi ciematam ir liela saikne ar Bloomsbury grupu. Draugi bieži viesojās no Londonas, un lauku māja kļuva par radošuma stropu. Tā kā Woolf ’s dzīvo netālu Rodmellā, viņi arī bieži apmeklētu. Tā rezultātā Firles ciemats un tā baznīca būtu labi pazīstami cilvēkiem, kas saistīti ar Blūmsberijas grupu Saseksā.

Lai iegūtu vairāk saistītu Inspiring City rakstu par Bloomsbury grupu, apskatiet:


Pašu māja

Lai mēģinātu patiesi ierakstīt savu dzīvi, ir jācenšas tajā ierakstīt kaut ko no nesakārtotas pārtraukuma, kas padara to tik absurdu, neparedzamu, panesamu. -Leonards Vulfs, “Ceļojums nav ierašanās jautājums.

Leģenda par Blūmsberiju-stāsts par to, kā Virdžīnija un Vanesa Stīvenas iznāca no drūma, patriarhāla Viktorijas laikmeta fona, lai kļūtu par galvenajām figūrām spožā progresīvu un brīva rakstura rakstnieku un mākslinieku grupā-ņem savu sižetu no modernisma mīta. Leģenda un mīts izseko kustību no tumsas uz gaismu, satricina neglītumu līdz skaistumam, nogurušu reālismu līdz vitālai abstrakcijai, sociālo atpalicību pret sociālo progresu. Virdžīnija Vulfa aprakstīja savu un māsas pilngadību šī gadsimta pirmajos gados, kad Nikolaus Pevsner savā savulaik ietekmīgajā, bet tagad varbūt nedaudz novecojušajā klasikā “Mūsdienu kustības pionieri: no Viljama Morisa līdz Valters Gropius ”(1936). Kad Pevsners nodrebēja par paklāja “rupjību un vulgāro pārapdzīvotību”, kas tika parādīts 1851. gada Lielajā izstādē Londonā (“Mēs esam spiesti pārkāpt izliektos ruļļus un iekļūt lielos, nepatīkami reālistiskos ziedos ... Un šis barbarisms nebija nekāds. Citas izstādes valstis bija vienlīdz bagātas ar zvērībām ”), tāpēc Virdžīnija savā atmiņu grāmatā“ Old Bloomsbury ”(1922) atkāpās no savas bērnības mājas smacīgās tuvuma, Haidparka vārtos 22, Kensingtonā - augsta, šaura, nožņaugta māja ar nelielām neregulārām istabām, kas pārpildītas ar smagām Viktorijas laikmeta mēbelēm, kur “dzīvoja vienpadsmit cilvēki vecumā no astoņiem līdz sešdesmit gadiem, un viņus gaidīja septiņi kalpi, bet dažādas vecas sievietes un klibi veica nepāra darbus ar grābekļiem un spainīšiem. pa dienu. ” Un, kad Pevsners ar atvieglojumu pagriezās pret rezervi, Sachlich divdesmitā gadsimta pionieru dizainu, tāpēc Virdžīnija priecājās gaisīgajā un plašajā mājā Gordona laukumā, Blūmsberijā, kur viņa kopā ar Vanesu un viņu brāļiem Tobiju un Adrianu 1904. gadā pēc tēva nāves devās dzīvot paši. . (Vanesai bija divdesmit pieci, Tobijam bija divdesmit četri, Virdžīnijai bija divdesmit divi gadi, bet Adrianam bija divdesmit viens.) „Mēs dekorējām savas sienas ar vienkāršu mēri,” rakstīja Virdžīnija un:

Mēs bijām eksperimentu un reformu pilni. . . . Mēs gatavojāmies gleznot, lai rakstītu, lai pēc vakariņām kafiju dzertu tējas vietā deviņos. Viss bija jauns, viss bija savādāk. Viss bija tiesāts.

Deviņus gadus iepriekš, kad Virdžīnijai bija trīspadsmit gadu, viņas māte Džūlija Stīvena pēkšņi un negaidīti bija mirusi no reimatiskā drudža četrdesmit deviņu gadu vecumā un divus gadus pēc tam Stella Duckworth, viena no Jūlijas trim bērniem no iepriekšējās dienas. laulība, kas bija kļuvusi par Jūlijas vietā esošās mājas eņģeli, nomira no peritonīta divdesmit astoņu gadu vecumā. Šie nāves gadījumi tikai aptumšoja tumsu, padarīja rupjas paklāja figūras. Izcilais Viktorijas laikmeta rakstnieks un redaktors Leslijs Stīvens tirānizēja mājsaimniecību ar savu Viktorijas laikmeta atraitnes histērisko bezpalīdzību, un Stella bezsmadzeņu brālis Džordžs Dakvorts nespēja nenovērst rokas no Vanesas un Virdžīnijas, vienlaikus viņus mierinot. Virdžīnijas spēks nebija vienāds ar “visu šo emociju un sarežģījumu” spiedienu. Dažas nedēļas pēc Leslijas nāves viņa smagi saslima. “Es gulēju gultā Dikinsonu mājā Velvinā” - Violeta Dikinsone tolaik bija viņas labākā draudzene - “domājot, ka putni dzied grieķu korus un ka karalis Edvards lieto pēc iespējas rupjāku valodu starp Osijas Dikinsona acālijām”, rakstīja Virdžīnija. no šīs nolaišanās vājprātā, otrā sērijā (pirmā sekoja mātes nāvei), kuras dēļ viņas dzīve bija nomocīta un galu galā saīsināta. Kad viņa atveseļojās-tā laika antipsihotiskie līdzekļi bija gultas režīms, pārmērīga barošana un garlaicība-, viņas vecās mājas vairs nebija un jaunā bija vietā. Tieši uz Vanesas izturīgākajiem pleciem dzīvības svars pie Haidparka vārtiem bija samazinājies pēc Stellas nāves (viņas brāļi un māsas nosauca viņu par svēto, kad gribēja viņu saniknot), un tieši viņa izstrādāja pārcelšanos uz Gordona laukumu, izvēloties apkārtni (pēc tam nemoderns), atrodot jauno māju, īrējot veco un izplatot, pārdodot un sadedzinot tās uzkrājumus.

Ir Stellas, Virdžīnijas un Vanesas fotogrāfija, kas uzņemta ap 1896. gadu, gadu pēc Džūlijas nāves, un kurā klasiski profilēta Stella izskatās nepieklājīgi lejup, ēteriskā Virdžīnija, pusprofilā, domīgi, iespējams, mazliet dīvaini skatās vidū attālums un stabila Vanesa skatās tieši kamerā, viņas vaibsti ir izteikti gandrīz skarbas apņēmības izteiksmē. Bez Vanesas apņēmības - un līdz Leslijas Stīvenas nāvei viņa jau īstenoja savu vēlmi kļūt par mākslinieci, kopš agras pusaudža gadiem mācījusies zīmēt un gleznot, - ir apšaubāms, vai bāreņu aizbraukšana uz Gordona laukumu būtu notikusi vieta. Turklāt, vēl vairāk, nebūtu bijušas ceturtdienas vakara ballītes, kuras Virdžīnija rotaļīgi rakstīja: “kas attiecas uz dīgļiem, no kuriem cēlies viss, kas kopš tā laika ir saukts-laikrakstos, romānos, Vācijā, Francijā - pat, es uzdrošinos, Turcijā un Timbuktu - ar nosaukumu Blūmsberijs. ” Sākās laimes periods, kas, kā to raksturoja Virdžīnija, bija kā reibinošie pirmkursnieku dzīves mēneši koledžā. Viņa un Vanesa, protams, nebija gājušas uz koledžu-pat meitenes no literārām ģimenēm, piemēram, Stīvensa, toreiz neuzstājās koledžā-, bet Tobija bija devusies uz Kembridžu un atvaļinājumā ieradās mājās, lai pastāstītu savām platajām acīm par savu ievērojamo. draugi: no vārgās, īpaši kultivētās Litonas Štreijas, kura savulaik, kā rakstīja Virdžīnija, “ielauzās Tobija istabās, iekliedzās:“ Vai jūs dzirdat sfēru mūziku? ”un iekrita“ apbrīnojama līdzcilvēka ”ģībonī. sauc Bell. Viņš ir sava veida sajaukums starp Šelliju un sportisku lauku skrējēju ”no“ ļoti klusa un kalsna un dīvaina ”vīrieša vārdā Saksons Sidnejs-Tērners, kurš bija“ absolūts mācīšanās brīnumbērns ”un“ kuram bija visa grieķu literatūra. ” Šie un citi Kembridžas klasesbiedri kļuva par Blūmsberijas un māsu iniciatoru ceturtdienas vakara priekšvēstnešiem priekos, ko radīja vēlās nakts sarunas par abstraktām tēmām (skaistums, realitāte, labais) ar vīriešiem, kuri nevēlas jūs precēt un ar kuriem jūs netiek piesaistīti. Acīmredzot viņi bija daudz nepieskaitāmi. "ES domāju . . . ka es nekad nebiju redzējis tik drūmus un fiziski krāšņus jauniešus kā Tobija draugi, ”rakstīja Virdžīnija grāmatā“ Old Bloomsbury ”(neapšaubāmi pārspīlējot viņu nerātnību komiskā efekta dēļ, viņa rakstīja skaņdarbu, kas jālasa skaļi Blūmsberijas draugu pulciņam, tajā bija iekļauti vairāki no nelabvēlīgajiem vīriešiem). Bet “tas bija tieši šis fiziskā krāšņuma trūkums, šis nobružājums! tas manās acīs bija viņu pārākuma apliecinājums. Turklāt tas bija kaut kādā neskaidrā veidā nomierinošs, jo tas nozīmēja, ka lietas var turpināties šādi, abstraktā argumentācijā, neģērbjoties vakariņās, un nekad neatgriezties pie tā, kā es biju uzskatījis par tik pretīgu. Haidparka vārti. ” Tomēr lietas nevarēja turpināties šādi, laimes periods pēkšņi beidzās. Kārtējo reizi, kā viņa raksta vēlākos memuāros “Pagātnes skice” (1940), “nejaušas, nepārdomātas, nedomājošas plīvura skropstas”, kas “brutāli un bezjēdzīgi” iznīcināja Džūliju un Stellu, nolaidās uz Stefana. ģimene. 1906. gada rudenī, ceļojot uz Grieķiju kopā ar saviem brāļiem un māsām, Tobijs Stīvens saslima ar vēdertīfu un, acīmredzot, medicīnisko sasitumu dēļ (viņa slimība sākotnēji tika diagnosticēta kā malārija), nomira mēnesi pēc atgriešanās Anglijā, vecumā. divdesmit seši.

Blūmsberijas gadskārtās Tobija nāve, kaut arī tik brutāla un bezjēdzīga kā Džūlijas un Stellas nāve, nav saņēmusi tādu pašu traģisko statusu. Drīzāk gadskārtu žurnālisti to ir uztvēruši gandrīz kā sava veida ērtības nāvi, piemēram, kāda radinieka nāvi, kurš atstāj pelnītus legātus par tik satriecoša izmēra mantojumu, ka viņa paša pazušana no skatuves paliek gandrīz nepamanīta. Notika šādi: iepriekšējā gadā viens no drūmajiem jaunajiem vīriešiem Klīvs Bels, kurš patiesībā nebija ne tik drūms, ne tik intelektuāls kā pārējie, bija sadalījis rindas un pieteicies Vanesai, un viņa viņam bija atteikusies.Četrus mēnešus pirms Thobija nāves viņš bija vēlreiz ierosinājis un atkal tika noraidīts. Bet tagad, divas dienas pēc Tobija nāves, Vanesa viņu pieņēma, un divus mēnešus vēlāk viņa apprecējās. Tā kā Leslija Stīvena nāve ļāva bērniem aizbēgt no Ogres pils, Tobija nāve izkausēja ledus princeses sirdi. Pēc Klīvija pirmā priekšlikuma Vanesa bija uzrakstījusi draugam: “Šķiet, ka pašam ir tik maz nozīmes tam, ko viņš dara. Man vajadzētu būt laimīgam, dzīvojot kopā ar ikvienu, kurš man nepatika. . . ja es varētu gleznot un dzīvot tādu dzīvi, kāda man patīk. Tomēr kāda noslēpumaina iemesla dēļ ir jāatsakās darīt to, ko kāds cits ļoti vēlas. Šķiet absurdi. Bet absurdi vai nē, es nevarēju viņu precēt vairāk, nekā es varētu lidot. ” Tomēr tagad, tādā emocionālā ceļojumā, kāds parasti tiek panākts ar mīlestības dzērieniem, Vanesas sajūta pret Klaivu pēkšņi uzliesmoja, tā ka trīs nedēļas pēc brāļa nāves viņa varēja uzrakstīt citam draugam: “Es pagaidām gandrīz neko nevaru saprast tas, ka esmu laimīgāks, nekā jebkad biju domājis, ka cilvēki varētu būt, un tas ar katru dienu kļūst arvien labāks. ”

Vanesas dēls Kventins Bels, kurš savā tantes neparastajā biogrāfijā “Virdžīnija Vulfa” (1972) raksta par Tobija nāvi, apstājas, lai “aizdomātos, kāds ir šī meistarīgā un pārliecinošā jaunā vīrieša loma kopā ar sievu, jo viņš noteikti būtu precējies. - būtu spēlējis viņa māsu dzīvē. ” Pēc tam Kventins vēsi uzskaita priekšrocības, ko māsas ieguvušas no brāļa nāves:

Man ir aizdomas, ka, ja viņš būtu dzīvojis, viņam drīzāk būtu tendence stiprināties, nevis vājināt tos runas un domāšanas un paražu šķēršļus, kas drīzumā tika gāzti viņa draugu vidū. Tieši viņa nāve sāka iznīcināt: Sidneja-Tērnere un Strašijs kļuva par Saksi un Litonu, viņi pastāvīgi atradās Gordona laukumā, un viņas bēdās Virdžīnija vēlējās, lai neviens viņus un Klīviju neizglābtu. . . . Toreiz Virdžīnija atklāja, ka šiem jaunajiem vīriešiem ir ne tikai smadzenes, bet arī sirds un ka viņu līdzjūtība atšķiras no drausmīgās līdzjūtības attiecībās. Tobija nāves rezultātā Blūmsberijs tika balstīts uz stingras savstarpējas sapratnes pamata, un viņa nāve bija arī tuvākais Vanesas laulības cēlonis.

Tā kā paša Kventina eksistence bija nedroši noskaņota uz šo notikumu salikšanu, viņam var piedot viņa diezgan nejūtīgos vārdus par savu nelaimīgo tēvoci. Protams, nevar zināt, vai Tobija ietekme uz Blūmsberiju būtu bijusi tikpat nežēlīga kā Kventina postulāti. Bet tas ir skaidrs: četru laimīgo bāreņu mājsaimniecība, kas nekad nav bijusi zeme, bija jāizjauc (tāpat kā bija jābēg no Haidparka vārtu netiešās pasaules), lai Blūmsberija sasniegtu tādu formu, kādā mēs to zinām. draugu pulciņš pulcējās ap divu ļoti savdabīgu laulību kodolu.

Pēc kāzām un medusmēneša 1907. gada ziemā Klīvija un Vanesa pārņēma 46 Gordona laukumu, un Virdžīnija un Adrians pārcēlās uz māju netālu esošajā Ficroja laukumā. Četrus gadus vēlāk, 1911. gada 3. jūlijā, vēl viens no pārsteidzošajiem Tobija draugiem Kembridžā - “vardarbīgi drebošs mizantropisks ebrejs”, kurš “bija tikpat ekscentrisks, tikpat ievērojams savā veidā kā Bels un Štrahejs savējos” - ieradās pusdienot kopā ar zvaniem. Pēc vakariņām ienāca Virdžīnijas Gordona laukums. Viņš bija Leonards Vulfs, tikko no septiņiem gadiem, kas pavadīti Ceilonā civildienestā, un viņu pārsteidza lielās pārmaiņas, “dziļā revolūcija”, kas notika Gordona laukumā, kopš viņš vakariņoja tur pēdējo reizi - 1904. gadā. , ”Viņa piecu sējumu autobiogrāfijas pirmais sējums-sešdesmitajos gados publicēts Montaigne līdzīgs apcerības un nosvērtības darbs un Blūmbberijas atdzimšanas atklājums-Leonards atcerējās savu pirmo tikšanos ar māsām Stīvenām Tobijas istabās Kembridžā. . Viņiem bija ap divdesmit vienu un astoņpadsmit, un “baltās kleitās un lielās cepurēs, ar saulessargiem rokās, viņu skaistums burtiski aizturēja elpu, jo pēkšņi, ieraugot viņus, apstājās pārsteigums, un viss, ieskaitot elpošanu uz vienu sekundi, arī apstājās tāpat kā tad, kad bilžu galerijā pēkšņi aci pret aci saskaraties ar lielisku Rembrandtu vai Velaskesu. ” 1911. gadā Vanesas un Virdžīnijas skaistums nesamazinājās (lai gan Leonards apstājas, lai atzīmētu-viņš raksta astoņdesmit viena gada vecumā un ir pārdzīvojis savu sievu par divdesmit vienu gadu, bet svaine-par vienu gadu)-ka “Vanesa bija, Manuprāt, parasti skaistāka par Virdžīniju. Viņas vaibstu forma bija pilnīgāka, acis lielākas un labākas, sejas krāsa mirdzošāka ”). Bet tas, kas man 1911. gada jūlija Gordona laukumā bija tik jauns un tik uzmundrinošs, bija tuvības sajūta un pilnīga domas un vārda brīvība, daudz plašāka nekā pirms septiņiem gadiem Kembridžā un galvenokārt sievietes. Lai saprastu Leonarda uzmundrinājumu un redzētu viņa revolūciju darbībā, mums jāatgriežas pie Virdžīnijas memuāra “Old Bloomsbury” un slavenā fragmenta tajā:

Tas bija pavasara vakars [1908. gadā]. Mēs ar Vanesu sēdējām viesistabā. Kopš 1904. gada viesistaba bija ievērojami mainījusi savu raksturu. Sargent-Furse laikmets bija beidzies. Augusta Jāņa laikmets sākās. Viņa “piramīda” aizpildīja visu sienu. Vata tēva un manas mātes portreti tika pakarināti lejā, ja tie vispār tika pakarināti. Klīvs bija slēpis visas sērkociņu kastes, jo to zilā un dzeltenā krāsa zvērēja ar dominējošo krāsu shēmu. Jebkurā brīdī varētu ienākt Klīvs, un viņam un man vajadzētu sākt strīdēties - draudzīgi, bezpersoniski, drīzumā mums vajadzētu mest viens otram pāri un staigāt pa istabu. Vanesa sēdēja klusēdama un darīja kaut ko noslēpumainu ar savu adatu vai šķērēm. Es, bez šaubām, savtīgi un satraukti runāju par savām lietām. Pēkšņi durvis atvērās, un uz sliekšņa stāvēja Litona Štreija kungs. Viņš norādīja ar pirkstu uz traipu uz Vanesas baltās kleitas.

Vai tiešām to var pateikt? Es nodomāju un mēs izplūdām smieklos. Ar šo vienu vārdu samazinājās visi atturības un rezerves šķēršļi. Šķita, ka svēta šķidruma plūdi mūs pārņem. Sekss caurvija mūsu sarunu. Vārds bugger nekad nebija tālu no mūsu lūpām. Mēs pārrunājām kopulāciju ar tādu pašu sajūsmu un atvērtību, kādu bijām apsprieduši par labuma būtību. Ir dīvaini domāt, cik atturīgi, cik atturīgi un cik ilgi bijām bijuši.

"Šis bija svarīgs brīdis Blūmsberijas paradumu vēsturē," raksta Kventins žurnālā "Virginia Woolf" un - mazliet aizraujoties - "iespējams, britu vidusšķiras". Laikā, kad Leonards pārnāca mājās no Ceilonas, nevainīgo balto kleitu meiteņu pārvēršana par sievietēm, no kurām lūpām vārds “bugger” (Blūmsberija vēlamais homoseksuāļa apzīmējums) nekad nebija pabeigts. Patiešām, Virdžīnijas gadījumā šādas runas vairs neradīja lielu momentu vai interesi. Viņa regulāri pārskatīja, strādāja pie sava pirmā romāna, uzskatīja, ka Adrians ir kaitinošs kā mājas biedrs, un meklēja vīru. Buggeru sabiedrība viņai faktiski bija kļuvusi “neciešami garlaicīga”. "Buggers sabiedrībai ir daudz priekšrocību - ja esat sieviete," viņa atzina. "Tas ir vienkārši, tas ir godīgi, tas liek justies, kā es atzīmēju, dažos aspektos viegli." Bet

tam ir šis trūkums - ar buggeriem nevar, kā saka medmāsas, izrādīties. Kaut kas vienmēr tiek apspiests, turēts. Tomēr šī izrādīšanās, kas nav kopulējoša, neizbēgama vai vispār mīlestība, ir viens no lielākajiem priekiem, viena no galvenajām dzīves vajadzībām. Tikai tad visi pūliņi pārstāj būt godīgi, pārstāj būt gudri. Cilvēks sabiezē līdz absurdam, apburošam sodas ūdens vai šampanieša putojumam, caur kuru redz pasauli, kas nokrāsota ar visām varavīksnes krāsām.

Savukārt precēto Vanesu turpināja piesaistīt dīvaina sabiedrība. "Vai jums bija patīkama pēcpusdiena, satraucot vienu vai vairākus jaunos vīriešus, kurus mēs jums atstājām?" viņa rakstīja Džonam Meinardam Keinsam 1914. gada aprīlī. (Keinsa bija vēl viena Kembridžas bugžere, kura ap 1907. gadu bija pievienojusies Blūmsberijas lokam.) „Tas noteikti bija garšīgi,” viņa turpināja. "Es iedomājos tevi. . . ar kailām ekstremitātēm, kas savijušās ar viņu, un visām ekstātiskajām nepieredzējušās Sodomijas priekšdarbiem - tas izklausās pēc stacijas nosaukuma. ” Vanesas saikne ar Dankanu Grantu, kas aizsākās Pirmā pasaules kara laikā - viņš kļuva par viņas dzīves pavadoni, pat turpinot attiecības ar virkni draugu -, tiek saukta par traģisko Dankana nespēju atdot Vanesas mīlestību, jo viņu vienkārši neinteresēja sievietes tika uzskatīta par vienu no viņas dzīves bēdīgajām nepatikšanām. Bet vēstulē, ko viņa rakstīja Meinardam un citiem šāda veida pārstāvjiem - kas redzama Regīnas Mārleres izcili rediģētajā un anotētajā grāmatā “Vanesas Bellas izvēlētās vēstules” (1993), - iedvesmojiet kaut ko no Vanesas, kas, iespējams, lika viņai apzināti izvēlēties homoseksuālis kā viņas dzīves mīlestība, viņi liek domāt, ka Dankanas homoseksualitāte, iespējams, bija viņas intereses par viņu galvenais punkts. 1914. gada janvāra vēstulē Dankanam Vanesa, žēlojoties par britu sabiedrības pretestību postimpresionisma glezniecībai, rakstīja: “Es uzskatu, ka izkropļojumi ir kā Sodomija. Cilvēki vienkārši ir akli aizspriedumi pret to, jo uzskata, ka tas ir nenormāli. ” Pati Vanesa šķita gandrīz akli aizspriedumaina priekš nenormāls.

Bet mēs ejam priekšā savam stāstam. Atgriezīsimies pie ainas, kurā māsas 1908. gada pavasarī sēdēja Gordona laukuma 46 viesistabā. Mēs nekad neuzzināsim, cik liela daļa no Virdžīnijas stāstījuma ir patiesība un cik komikss. (“Es nezinu, vai es to izdomāju vai nē,” viņa, neticami atzīmējot, iepazīstinot ar ainu.) Bet viena detaļa izceļas ar iespējamo autentiskumu: Klīvs bija slēpis visas sērkociņu kastes, jo to zilā un dzeltenā krāsa zvērēja ar dominējošo krāsu shēmu. Šeit, mūsuprāt, Virdžīnija ziņoja precīzi. Un šeit mums jāatzīst, ka Klīvs darīja kaut ko tādu, kas savā veidā bija tikpat ievērojams viņa izcelsmes vīrietim, kā netīri runāt Virdžīnijas un Vanesas izcelsmes meitenēm. Savā pamatīgajā estētikā Klīvs uzvedās tā, kā uzvedās maz Viktorijas laika vīriešu un kā neviens no viņa ģimenes nekad nebija izturējies. Klīvs nāca no bagātas ģimenes, kas savu naudu bija nopelnījusi no raktuvēm Velsā un Viltšīrā uzcēla riebīgu un pretenciozu savrupmāju, kas bija dekorēta ar viltotu gotisko rotājumu un dzīvnieku trofejām. No Vanesas mums ir nonākuši daudzi sardoniski šīs vietas apraksti, kas tur ieradīsies kā apzinīga vedekla un rakstītu Virdžīnijai par “jaunās mākslas un briežu naga kombināciju”. Kembridžā Klīvs bija rakstījis dzeju un iekarinājis Degas reprodukciju savās istabās, bet nebija iekļuvis apustuļos-slepenajā diskusiju biedrībā, kas Blūmbberijas evaņģēlijā, pēc Leonarda teiktā, bija noteicošā Blūmbberija intelektuālajam un morālajam avangardismam. Arī Tobijs nebija iekļuvis apustuļos (un arī Leslijs Stīvens), bet Litons, Meinards, Saksons, Leonards, Morgans (Forsters) un Rodžers (Frī).

Klaivs šodien bija Blumsberijas vieglākais, neviens nelasa viņa grāmatas par mākslu, un viņa draugi viņu patronēja. Kad viņš saderinājās ar Vanesu, Virdžīnija uzskatīja viņu par necienīgu. "Kad es domāju par tēvu un Tobiju un tad redzu, ka smieklīgā mazā radībiņa raustās rozā ādā un rauj ārā savu mazo smieklu spazmu, es domāju, kāds dīvains ķēms ir Nesas redzē," viņa rakstīja Violetai Dikinsonei 1906. gada decembrī. “Virdžīnija Vulfa” Kventina raksta, ka Henrija Džeimsa “uzskati par līgavaini bija pat nelabvēlīgāki par Virdžīnijas viedokli viņas visnaidīgākajās noskaņās”. (Džeimss bija sens Leslijas Stīvenu ģimenes draugs.) Pēc tam Kventins citē šo fragmentu no 1907. gada 17. februāra vēstules, ko Džeimss rakstīja kundzei V. K. Kliffordai:

Tomēr es domāju, ka viņa zina, par ko ir runa, un šķita ļoti laimīga un dedzīga un gandrīz nemierīgi iemīlējusies (tajā visu mirušo mājā, ak, es!), Un es paņēmu viņai vecu sudraba kasti (“matu šķipsnām”), un viņa runāja par to, ka saņēmusi no jums “skaistu Florences tēju”. Pēdējā viņa acīmredzot bija laimīga, bet es saviebjos un sakodu zobus, kad to dzirdēju. Viņai un Klīvam jāsaglabā Blūmsberijas māja, bet Virdžīnijai un Adrianam jāmeklē kaut kur dzīvoklis - Virdžīnija, starp citu, ir izaugusi diezgan eleganti un burvīgi un gandrīz “gudri” izskatīga. Man patika būt kopā ar viņiem, bet tas viss bija dīvaini un briesmīgi (ar izsalkušajiem nākotne jaunībā), un viss, ko es galvenokārt varēju redzēt, bija spoki, pat Tobijs un Stella, nemaz nerunājot par dārgo veco Lesliju un skaisto, bālo, traģisko Jūliju - uz visiem, kam šīs jaunās muguras bija, un gluži dabiski, tik jautri pagriezās.

Eja ir brīnišķīga (“izsalcis nākotne no jaunības ”!), bet mulsinoši. Kventins ir teicis, ka Džeimsa uzskati par Klivu bija pat nelabvēlīgāki nekā Virdžīnijas, taču Džeimss par viņu nesaka neko sliktu - viņš neizceļ viņu no citiem nežēlīgi laimīgajiem jauniešiem. Kad mēs lasām visu Džeimsa vēstuli (tā parādās Leona Edela Džeimsa vēstuļu izdevuma IV sējumā), mūsu neizpratne izšķīst. Teikumā tieši pirms šīs rindkopas Džeimss raksta:

Un apropos no drosmes, pirmām kārtām, ak, jā, es devos pie Vanesas Stīvenas pie laulības priekšvakarā (pie reģistratūras) pie diezgan briesmīgā izskata mazā, pieliecinātā pleca, garmataina, trešās pakāpes Klīva Bella-aprakstīta kā Nabaga, mīļā, skaidrā, garā, kautrīgā, augstākā līmeņa Tobija “intīmais draugs”-pat ja nedaudz sāpīgs pūdelis varētu būt liela viegla mastifa tuvs draugs.

Savās piezīmēs Kventins pateicas Edelim, ka viņš vērsa viņam vēstuli, bet, kad runa ir par punktu, viņš nevar izmantot Edela piedāvājumu. Tāpat kā Hamlets atkāpjas no Klaudija slepkavības, Kventins nevar uzņemties pretrunu, publicējot Džeimsa briesmīgos vārdus. Tomēr, atstājot pēdas, kas ir pavediens uz neapšaubāmu slepkavību, viņš ir ļāvis mums reti ieskatīties darbnīcā, kur tiek ražoti biogrāfiskie stāstījumi.

Iepriekšējā darbā “Bloomsbury”, kas publicēts 1968. gadā, Kventins atzīstas rīcības brīvības grēkā. “Esmu palaidis garām daudz, ko es zinu, un vēl daudz ko citu, ko varu uzminēt par to cilvēku privāto dzīvi, kurus es apspriedīšu,” viņš raksta savā ievadā un gaumīgi turpina: “Tas galvenokārt ir pētījums ideju vēsturi, un, lai gan mours no Blūmsberijas, ir jāapsver un vispārīgi jāapraksta, es neesmu ne prasīts, ne arī sliecos darboties kā Clio istabene, šņaukāties kumodēs vai zem gultām, atvērt mīlestības vēstules vai rūpīgi pārbaudīt dienasgrāmatas. ” Bet, kad viņš pieņēma Leonarda uzdevumu rakstīt Virdžīnijas dzīvi, Kventins - acīmredzot apzinājās, ka biogrāfs ir Clio istabene - paklanījās biogrāfijas pazeminošajām prasībām. Viņš rakstīja par to, ko viņa māte un krustmāte attiecīgi nosauca par Džordža Dukvorta “likumpārkāpumiem” un “ļaundarībām”, kā arī par Džeraldu Dukvortu: par to, kā Leslijas Stīvenas pēdējās slimības laikā Džordžs vēlu vakarā ieradīsies Virdžīnijas guļamistabā pats gulēja uz viņas gultas, “glāstīja un skūpstīja un citādi apskāva”, un to, kā Džeralds (saskaņā ar agrīnu Virdžīnijas atmiņu) bija nostādījis viņu uz dzegas un, visu mūžu drebušo ciešanām, bija iejaucies viņas privātajos. Kventins rakstīja par nepiespiestu, bet nopietnu (un viņa mātei nopietni ievainojošu) flirtu starp Klivu un Virdžīniju, kas attīstījās 1908. gada pavasarī, kad Vanesa bija slepena ar savu pirmo bērniņu Džulianu un Klīvu un vēl neprecēto Virdžīniju. garas pastaigas kopā, lai tiktu prom no Džuliāna autiņbiksītēm un kliedzieniem. (Izveicīgais Klīvs „ienīda jucekli - mazu bērnu dusmošanās, vemšana un lamāšanās viņu ļoti satrauca, kā arī viņu troksnis,” raksta viņa dēls.) Viņš rakstīja par Virdžīnijas un Leonarda seksuālo nesaderību. (Tāpat kā Vanesa, arī Virdžīnija sākotnēji bija atteikusies no sava topošā vīra un pat tad, kad viņa bija uz robežas, lai viņu pieņemtu, bija pastāstījusi viņam par savām šaubām par “seksuālo pusi”. Viņa rakstīja maija vēstulē, 1912, "Kā es tev brutāli teicu citā dienā, es nejūtu tevī nekādu fizisku pievilcību. Ir brīži - kad tu mani noskūpstīji, bija viena diena - kad es nejūtu vairāk kā akmeni.") Kventins citēja vēstuli no Vanesa līdz Klīvam rakstīja dažus mēnešus pēc Vilfsa kāzām:

Viņi šķita ļoti laimīgi, taču acīmredzot abi ir mazliet izklaidējušies savā prātā par Kazu aukstumu. [Virdžīnijas ģimenes segvārds bija Kaza.] Acīmredzot viņai joprojām nav nekāda prieka no šīs darbības, kas, manuprāt, ir ziņkārīga. Viņi ļoti vēlējās uzzināt, kad es pirmo reizi piedzīvoju orgasmu. Nevarēju atcerēties. Vai jūs? Bet, bez šaubām, es jutu līdzjūtību šādām lietām, ja tās man nebija no 2 gadu vecuma.

Kventina biogrāfiju padara par tik ievērojamu darbu - vienu no retajām biogrāfijām, kas pārvar iedzimtos žanra trūkumus - viņa personības spēks un balss autoritāte. Viņš, iespējams, ir vairāk sulainis nekā istabene, viņš noteikti ir augstākais kalps. Viņš ir bijis kopā ar ģimeni daudzus gadus, un viņš ir nikni, dziļi lojāls un zina, kas ir tās draugi un kas - ienaidnieki. Vēl svarīgāk ir tas, ka viņš ļoti labi pazīst tās biedrus. Viņš katru gadu ir rūpīgi pētījis katru no tiem, lēnām domās pārvēršot to rakstzīmes, zinot to īpatnības un vājās vietas. Viņš ir iepazinies ar viņu strīdiem - strīdiem, pēc kuriem tiek noteikta un nostiprināta ģimenes dzīve -, un viņš ir izvēlējies puses, ir diskriminējis un spriedis. Spriežot un diskriminējot, viņš kopā ar noteiktu toni ir pārņēmis no ģimenes dažus prāta ieradumus - prāta ieradumus, ar kuriem ģimene ir slavena. "Cilvēki, kurus es visvairāk apbrīnoju, ir tie, kuri ir jūtīgi un vēlas kaut ko radīt vai atklāt, un neredz dzīvi spēka ziņā." Šo paziņojumu, kaut arī izteica E. M. Forsters, iespējams, izteica Kventins (vai Vanesa vai Virdžīnija, vai Leonards, vai Klīvs vai Litons), tas izsaka Blūmsberijas ētiku un ir izlocīts Blūmsberijas tonī.Forsters rakstīja šos vārdus esejā “Kam es ticu”, kurā viņš arī neaizmirstami teica: “Ja man būtu jāizvēlas starp savas valsts nodevību un mana drauga nodevību, es ceru, ka man vajadzētu būt drosmei nodot savu valsti”. “jutīgu, saudzīgu un plēsīgu aristokrātija”.

Lūk, kā Kventins izsaka taisnību nicināmajam, varu ļaunprātīgi izmantojošajam Džordžam Dukvortam, kurš mīlēja Vanesu un Virdžīniju, nedomājot, ka viņš nopelna sev vietu literatūras vēsturē kā viens no zemākajiem tārpiem:

Vēlākos gados Virdžīnijas un Vanesas draugi bija nedaudz pārsteigti par nežēlīgo ņirgāšanos, tiešo virulenci, ar kādu māsas atsaucās uz savu pusbrāli. Šķita, ka viņš ir nedaudz smieklīgs, bet kopumā nekaitīgs vecs buferis, un tādā ziņā viņš bija. Viņa publiskā seja bija laipna. Bet savām pusmāsām viņš aizstāvēja kaut ko briesmīgu un neķītru, galīgo neķītrības elementu jau tā briesmīgajā situācijā. Turklāt viņš ieradās piesārņot vissvētākos avotus, lai apgānītu viņu sapņus. Pirmā mīlestības vai mīlestības pieredze var būt burvīga, postoša, apkaunojoša vai pat garlaicīga, taču tai nevajadzētu būt pretīgai. Eross nāca ar ādas spārnu kņadu, kas bija nevainojamas incestuālas seksualitātes figūra. Virdžīnija uzskatīja, ka Džordžs bija sabojājis viņas dzīvi, pirms tā bija diezgan sākusies. Dabiski kautrīga seksuālajos jautājumos, no šī brīža viņa bija pārbijusies un atgriezās iesaldētas un aizsargājošas panikas stāvoklī.

Kad Kventins spriež par savu ģimeni, kad viņam liekas, ka kāds no tās locekļiem nav izturējies labi (Džordžs nebija īsts ģimenes loceklis), viņš pārmet viņai (vai viņam), kā deviņpadsmitā gadsimta romānu rakstnieks var pārmest varonei (vai varonei) ) - kā Džeina Ostina pārmet Emmai, teiksim, kad Emma ir bijusi neapdomīgi nežēlīga pret Beitsa jaunkundzi. Tas ir tonis, ko Kventins rakstiski pieņem par Virdžīnijas flirtu ar Klīvu. Viņš raksta ar tādu kā mīlestības pilnu noraidošu attieksmi, viņam liekas, ka viss bija nepareizi, jo tas bija sāpīgi, bet viņš jūt līdzi - kā Džeina Ostina līdzjutusi - ar impulsu neuzmanīgi izklaidēties. Viņam līdzjūt arī Virdžīnijas sajūta, ka pēc Vanesas laulībām viņa tiek atstāta ārpus māsas dzīves. "Viņa nebūt nebija iemīlējusies Klivā," raksta Kventins. “Ciktāl viņa bija iemīlējusies ikvienā, viņa bija iemīlējusies Vanesā. . . . Tas bija tāpēc, ka viņa tik ļoti mīlēja Vanesu, ka viņai nācās viņu savainot, ieiet un ieiet, lai izjauktu to apburto loku, kurā Vanesa un Klīvs bija tik laimīgi un kuru viņa bija tik nežēlīgi atstumusi, un lai viņa atkal iegūtu sev atdalot vīru, kurš galu galā nebija viņas cienīgs. ”

Tas, kas liek Blūmsberijai mūs tik ļoti interesēt - kāpēc mēs izsaucam obligāto vaidu, kad vārds tiek izrunāts, bet pēc tam ejam ārā un nopērkam jaunāko grāmatu par Virdžīniju un Vanesu, Leonardu un Klivu, Litonu un Rodžeru un pārējiem - tas ir tas, ka šie cilvēki ir tik dzīvi. Leģenda par Blūmsberiju ir pārņēmusi plašu deviņpadsmitā gadsimta romāna sarežģītību, un tā varoņi mums ir kļuvuši tikpat reāli kā “Emma” un “Daniel Deronda” un “The Eustace Diamonds” varoņi. Citi agrīnā modernisma rakstnieki un mākslinieki, kuru talanti bija vismaz vienādi ar Blūmsberijas talantiem (izņemot Virdžīnijas talantus), atkāpjas no redzesloka, bet Blūmsberijas rakstnieki un mākslinieki kļūst arvien nozīmīgāki biogrāfiski. Vai viņu dzīve patiešām bija tik aizraujoša, vai arī tāpēc, ka viņi tik labi un tik nepārtraukti rakstīja par sevi un viens otru, ka mēs viņus uzskatām par tādiem? Nu, pēdējais, protams. Neviena dzīve nav interesantāka par jebkuru citu dzīvi, katra cilvēka dzīve notiek tajās pašās divdesmit četrās apziņas un miega stundās, kad mēs visi esam ieslēgušies savā subjektivitātē, un kurš teiks, ka cilvēka domas, kas skatās dīvainajos dziļumos vulkāns Sumatrā ir objektīvāk interesants nekā cilvēks, kurš Blomingdeilā izmēģina kleitu? Ievērojamais Blūmsberijas rakstnieku un mākslinieku kopējais sasniegums bija tas, ka viņi nodeva pēcnācēju rokās dokumentus, kas vajadzīgi, lai piesaistītu pēcnācēju vājo uzmanību - vēstules, memuārus un žurnālus, kas atklāj iekšējo dzīvi un piespiež tādu bezpalīdzīgu empātiju, kādu liek fantastika.

“Pagātnes skices” beigās ir skaists un grūts fragments par tendenci, ko Virdžīnija sevī pamanījusi rakstīt par pagātni ainās:

Es uzskatu, ka ainas veidošana ir mans dabiskais veids, kā iezīmēt pagātni. Aina vienmēr nonāk pie vislabāk sakārtotā pārstāvja. Tas mani apstiprina manā instinktīvajā priekšstatā - tas ir neracionāli, tas neizturēs argumentu -, ka mēs esam aizzīmogoti kuģi virs tā, ko dažos brīžos bez iemesla un bez piepūles ir ērti saukt par realitāti, plombas plīsumos plīsīs tā ir aina - jo viņi neizdzīvotu tik daudzus postošus gadus, ja vien tie nebūtu veidoti no kaut kā pastāvīga, kas apliecinātu viņu “realitāti”. Vai šī mana atbildība pret skatuves uztveršanu ir mana rakstīšanas impulsa izcelsme?

Šajā brīdī Virdžīnija, tāpat kā lasītājs, sāk uztvert dažas fragmenta problēmas: neskaidrību starp “ainas veidošanu” un “ainas uztveršanu” (kas tas ir?) Un vārda “realitāte, ”Kas svārstās no“ to, ko ir ērti saukt par realitāti ”uz vienkāršu“ realitāti ”uz“ realitāti ”. Jautā uzmanīgi, ”viņa raksta un piebilst:“ Varbūt, ja man vajadzētu pārskatīt un pārrakstīt, kā esmu iecerējis, es precizēšu jautājumu un kaut ko uztraucu, atbildot. ” Virdžīnija nomira, pirms viņa varēja pārskatīt un pārrakstīt fragmentu, un autobiogrāfijas un biogrāfijas studenti joprojām satrauc “realitātes” un realitātes tēmu - radīto pret saņemto. Bet nav šaubu, ka slaveno Blūmsberijas leģendas ainu hiperreālā realitāte, tāpat kā klasiskās fantastikas, izriet no kopīgas mākslinieciskās tradīcijas un noteiktām stāstu stāstīšanas tehnoloģijām, ar kurām kaltas liek izskatīties tā, it kā tās būtu saņemto. Mēs saucam tradīciju par reālismu, jo tehnoloģijas nav nosaucamas.

No 1939. gada aprīļa līdz 1940. gada novembrim Virdžīnija uzrakstīja “Pagātnes skici”, kā novirzīšanos no projekta, kas viņai sagādāja grūtības-viņas biogrāfiju par Rodžeru Frī, kritiķi un gleznotāju, kurš iepazīstināja ar postimpresionistu. māksla uz Angliju. Pēc tam, kad bija uzrakstījusi fragmentu par ainām, viņa uz mēnesi nolika “Skici” malā, un, atgriezusies pie tās, jutās spiesta piebilst: “Ainas, es atzīmēju, reti ilustrē manas attiecības ar Vanesu, tās ir bijušas pārāk dziļas”. . '"

Virdžīnijas un Vanesas attiecības patiešām bija dziļas - iespējams, visdziļākās no visām Blūmsberijas attiecībām. Taču patiesībā nebija “ne pārāk dziļi” - Virdžīnijas gleznainajai iztēlei. Piemēram, vēstulē Violetai Dikinsonei viņa sniedz šo Vanesas attēlu mēnesi pirms viņas laulībām, kad viņa novēroja viņu Pirtī, staigājot pa ielu roku rokā ar Klivu:

Viņai bija marles straumeris, sarkans kā asinis, kas lidoja pār plecu, violeta šalle, šaušanas cepure, tvīda svārki un lieliski brūni zābaki. Tad viņas mati slaucījās pa pieri, un viņa bija brūngana, gavilējoša un iekāres pilna kā jauns Dievs.

Tieši netiešais salīdzinājums starp vērotāju un vērojamo, starp trauslo un nožēlojamo Virdžīniju un spēcīgo un seksuāli magnētisko Vanesu piešķir ainai romantisma mirdzumu. Virdžīnijas redzējumā par savu māsu - tas spīd no viņas vēstulēm un dienasgrāmatām - Vanesa ir Keita Krovija vai Šarlote Stanta savai Milly Theale vai Megijai Ververai, un viņai piemīt ne tikai Džeimsa brīnišķīgo “slikto” varoņu fiziskais krāšņums, kuru spēcīgais skaistums un krāšņais gultnis tik skaidri kontrastē ar “labo” varoņu gremojošo gardumu, bet arī viņu divpusējo vienprātību. ("Jūs esat daudz vienkāršāks par mani," Virdžīnija rakstīja Vanesai 1909. gada augustā. "Kā jums izdodas vienlaikus redzēt tikai vienu lietu? Bez jebkādām pārdomām, kas mani tik ļoti novērš un liek cilvēkiem mani saukt par sliktu vārdi? Es domāju, ka jūs esat, kā Litons reiz teica, vispilnīgākais cilvēks no mums visiem, un jūsu vienkāršība patiešām ir tāda, ka jūs uzņemat daudz vairāk nekā es, kas pastiprina atomus. ”) Lai gan tā bija Virdžīnija/Milija/Megija bija nodarījusi pāri Vanesai/Keitai/Šarlotei Klaivā, Virdžīnija nebeidzās justies neskaidri pāridarījusi māsas dēļ, viņa nemitīgi salīdzināja sevi ar Vanesu un atrada trūkumu. 1929. gada jūnijā, kad viņa kopā ar Leonardu pievienojās Vanesai un Dankanam Francijas dienvidos, viņa ierakstīja dienasgrāmatā par mēbeļu un trauku pirkšanu savai lauku mājai Anglijā, lai gan tas viņai sagādāja prieku, ”tā“ nolika manas blaugznas gandrīz pret Nesas pārspējot pārākumu. Mans vecākais dēls rīt ieradīsies jā, un viņš ir daudzsološākais jaunais vīrietis King's, un viņš runāja apustuļu vakariņās. Viss, ko es varu iebilst, ir, un es nopelnīju 2000 sterliņu mārciņas no Orlando, un es varu atvest šeit Leonardu un nopirkt māju, ja vēlos. Uz ko viņa atbild (tādā pašā nedzirdamā veidā), salīdzinot ar jums, esmu gleznotāja neveiksme, un es nevaru darīt vairāk kā samaksāt par maniem modeļiem. Un tā mēs turpinām bērnības dziļumos. ”

1926. gadā, apmeklējot Vanesas gleznu skati, Virdžīnija rakstīja savai māsai: “Es esmu pārsteigta, mazliet satraukta (jo, tā kā jums ir bērni, slava pēc manām tiesībām pieder man), pateicoties jūsu tīra mākslinieciskā redzējuma un iztēles spožums. ” Protams, tā ir iekavveida piezīme, kas izlec no fragmenta. Slava ir nabadzīga lieta, bērniem devalvētā otrā labākā vieta. Vanesa vienmēr ir satraucoši neaizsargātā lielā māsa, lai gan Virdžīnija spēj viņai piekāpties, kad viņa jūtas īpaši izprovocēta. "Tas, kas jums pietrūkst [Klivā], ir jebkura veida iedvesma," viņa sūdzējās Violetai Dikinsonei, piebilstot: "Bet tad vecā Nesa nav ģēnijs." Vanesa būtu pirmā, kas piekrita galējai pieticībai attiecībā uz savu intelektuālo un pat mākslinieciskajiem sasniegumiem, bija viena no viņas izcilajām iezīmēm - un varbūt tikai papildināja viņas nepanesamo pārākumu māsas acīs. Memuāros ar nosaukumu “Atgādinājumi”, kas adresēts vēl nedzimušajam Juliānam, Virdžīnija parāda mums Vanesu, kas uzvedas meitenes vecumā, kā viņa darītu visu savu dzīvi: “Kad viņa ieguva balvu savā zīmēšanas skolā, viņa gandrīz nezināja, ka bija kautrīga. noslēpuma atzīšana, kā man to pateikt, lai es varētu atkārtot ziņas mājās. "Viņi man ir iedevuši šo lietu - es nezinu, kāpēc." "Ko?" "Ak, viņi saka, ka esmu to uzvarējis - grāmatu - balvu, kuru jūs zināt." "

Kad Vanesa apprecējās, ne viņa, bet Virdžīnija un Adrians tika izraidīti no Gordona laukuma un viņiem bija “jāmeklē kaut kur dzīvoklis”. “Nesa un Klīvs dzīvo, kā es domāju, līdzīgi lieliskām dāmām franču salonā, viņiem ir visas prāta spējas, un dzejnieki un Nessa sēž starp viņiem kā dieviete,” Virdžīnija rakstīja par laiku, kad viņa kopā ar Adrianu sarīkoja ballīti Fitzroy. Kvadrāts, kura augstākais punkts bija suns, kurš slimoja uz paklāja. Kad Virdžīnija pieņēma Leonardu, tas, kā Kventins to raksturo, varētu būt bijis “viņas dzīves gudrākais lēmums”, taču tas viņu neslauza un nepaaugstināja līdz māsas vietējai pakāpei. Vanesas mājsaimniecība joprojām bija Blūmsberijas tiesas galvenā rezidence, un Virdžīnijas mājvieta vienmēr bija sekundāra - pielikums. Ņemot vērā faktu, ka Vulfa laulība bija spēcīga un ilgstoša, un Bella laulība izjuka tikai pēc dažiem gadiem, ir interesanti, ka tas tā bija. Bet tas tā bija. Virdžīnijas un Leonarda mājsaimniecībā vienmēr bija kaut kas nedaudz nožēlojams un šaubīgs. Protams, bija garīgās slimības lēkmes, kuras cieta Virdžīnija, un Leonards viņu auklēja, un tās nevarēja atstāt mājas gaisā spriedzi un bailes. Bet bija arī fakts, ka Vanesa bija dzimusi chatelaine, bet Virdžīnija nebija. Virdžīnija nevarēja nopirkt tīrītāju, neizturot neizlēmības mokas. Tā rezultātā, lai gan tieši Virdžīnijas literārais sasniegums ir devis Blūmbērijai vietu kultūras vēsturē, tieši Vanesas māja ir kļuvusi par Blūmsberijas svētnīcu.

Čārlstonas lauku māja Saseksā, kuru Vanesa sāka nomāt 1916. gadā kā lauku atpūtu, un kur viņa kopā ar Dankanu un (dažreiz) Klivu kopā dzīvoja ilgāku laiku, tika atjaunota deviņpadsmitā gadsimta astoņdesmitajos gados un atvērta sabiedrībai. Divdesmitā gadsimta mākslā Vanesa un Dankans ieņem nelielu nišu, bet to rotājumi lauku mājā, kas krāsoti uz durvju paneļiem, kamīniem, logiem, sienām un mēbelēm, pārliecināja dažus Blūmsberijas liesmas sargātājus, ka šī vieta ir jāsaglabā. pēc pēdējās pārdzīvojušās draudzes locekles-Dankana-nāves 1978. gadā. Tika izveidots trests, tika savākta nauda, ​​un tagad šī vieta ir muzejs, kurā ir dāvanu veikals, tējas, lekcijas, žurnāls divreiz gadā un vasaras studiju programma. Bez rotājumiem ir apšaubāms, vai māja būtu saglabājusies. Viņu dēļ Blūmberijas leģendai ir sava vietne: Blūmsberija romāna lasītājiem vairs nav tikai jāiedomājas, ka viņi tagad var faktiski iekļūt telpās, kur notika dažas no dramatiskākajām ainām, un var paskatīties pa logiem, uz kuriem varoņi skatījās no, var mesties uz paklājiem, pa kuriem viņi gājuši, un pastaigāties pa dārzu, kurā pastaigājušies. Tas ir tā, it kā Mansfīlda parks mums būtu atvērts kā pavadījums mūsu romāna lasīšanai.

Pagājušā gada decembrī es apmeklēju Čārlstonu ārkārtīgi aukstā, pelēkā dienā un uzreiz sajutu tās Čehovas skaistumu un skumjas. Vieta ir saglabāta nolietotajā, izbalējušajā un iekrāsotajā aktualitātē. Tā ir mākslinieka māja, māja, kurā acs ir ieskatījusies katrā stūrī un lidinājusies virs katras virsmas, ņemot vērā to, kas viņai patiks skatīties katru dienu - aci, kuru izglītojuši Parīzes ateljē un villas Francijas dienvidos. nav sajūsmā par angļu skaistumu. Bet tā ir arī angļnieces māja (angliete, kura 1921. gadā, ierodoties savā īrētajā mājā Sentropezē, rakstīja Meinardam Keinsam Londonā, lai lūgtu viņam atsūtīt duci auzu pārslu iepakojumu, desmit septiņas mārciņas marmelādes kārbas, četras mārciņas tējas un “kāda gaļa podos”) - māja, kurā pieļaujami nolaižamie atzveltnes krēsli, kas pārklāti ar izbalējuša drukāta auduma slīpiem vākiem, un kur tiek kultivēts pat zināms vājš netīrums. Vēstulē Rodžeram Frī par māju, kas pieder amerikāņu gleznotājiem Etelam Sandam un Nanam Hadsonam (kuri bija pasūtījuši Vanesu un Dankanu izrotāt tās lodžiju), Vanesa izsmēja šīs vietas “retumu” un “nevainojamo kārtību”. “Nans gatavo muslīna vākus, lai saņemtu mušu ekskrementus (es neticu, ka Nanam un Etēlam tādi ir - viņi nekad neiet uz V). Visam ir pagalmi un jardi svaiga muslīna, mežģīnes un zīda, un viss šķiet jāmazgā un jāgludina naktī, ”viņa rakstīja un nopūtās, lai„ atvilktu elpu no mājas netīrumiem ”. Vanesas mājas nekad nebija retas vai smalkas, taču tās nebija arī bezgalīgas mantas, ko viņa auksti uzskatīja par Osolīnas Morelas Garsingtonu: “Man šķiet, ka vienkārši priekšmetu kolekcija, kas viņai patīk, ir salikta kopā ar milzīgu enerģiju, bet nav veidota. jebkā. ”

Lietas veidošana - vizuāla vai literāra - bija Blūmsberijas dominējošā aizraušanās. Tā bija arī paradoksālā veidā saistīta ar deviņpadsmitā gadsimta pagātni, kad tā tik ļoti centās atteikties. Savos piespiedu darba ieradumos Blūmsberijas modernisti uzvedās tieši tā, kā bija izturējušies viņu Viktorijas laikmeta vecāki un vecvecāki. Virdžīnijas “Atgādinājumos” ir brīdis, kas paiet tik ātri, ka mēs, iespējams, uzreiz nesapratīsim, ko tas ļāvis nomest par dzelzs turējumu, kāds darba ētikā bija deviņpadsmitā gadsimta prātā. Rakstīšana par bēdu pārmērībām, uz kurām Lesliju Stīvenu virzīja Jūlijas pēkšņā nāve - „Kaut kas bija aptumšotās telpās, vaidi, kaislīgās žēlabas, kas pārsniedza normālās bēdu robežas. . . . Viņš bija kā tāds, kurš, neveicot kādu uzturēšanos, akli satricina pasauli un piepilda to ar savām bēdām. ”-Virdžīnija apstājas, lai atcerētos Stellas saspringtos centienus novērst bēdu pārņemto atraitni:„ Visa viņas diplomātija bija nepieciešama, lai kaut kādā veidā viņu aizņemt, kad viņa rīta darbs bija beidzies. ” Kad viņa rīta darbs bija beidzies. Sers Leslijs, iespējams, akli stulbināja par pasauli, bet pasaulei būtu bijis jābeidzas, pirms viņš nokavēja rītu pie rakstāmgalda. Pat tad, kad viņš mira no zarnu vēža, viņš turpināja ražot pārsteidzošus prozas daudzumus katru dienu. Leonards savas autobiogrāfijas ceturtajā sējumā paskaidro, kas Virdžīnijai bija pats par sevi saprotams: „Mums vajadzēja justies ne tikai nepareizam, bet arī nepatīkamam - nestrādāt katru rītu septiņas dienas nedēļā un apmēram vienpadsmit mēnešus gadā. Tāpēc katru rītu, apmēram pulksten 9:30 pēc brokastīm, katrs no mums, it kā neapšaubāma likuma aizkustināts, aizgāja un „strādāja” līdz pusdienām pulksten 1. Ir pārsteidzoši, cik daudz gada laikā var saražot, vai no maizītēm vai grāmatām, katliem vai attēliem, ja cilvēks katru dienu trīsarpus stundas smagi un profesionāli strādā 330 dienas. Tāpēc, neskatoties uz invaliditāti, Virdžīnija spēja saražot tik daudz. ” (V sējumā, lai kāds lasītājs neuzskatītu, ka Leonards un Virdžīnija atlikušo dienas daļu pavadīja ar prieku, viņš norāda, ka, pārskatot, lasot pārskatīšanai un, Virdžīnijas gadījumā, domājot par nepabeigtu darbu vai turpmāko darbu, un , viņa gadījumā, vadot Hogarthas presi un darbojoties politiskajās komitejās - tās faktiski strādāja desmit vai divpadsmit stundas dienā.)

Čārlstonā, no kuras citi gari ir aizbēguši un kurus tagad var uzburt tikai ar vēstulēm un dienasgrāmatām, rūpniecības gars paliek jūtama klātbūtne. Ja šī vieta ir čehoviešu valoda - kā varbūt visas lauku mājas, kas atrodas nestabilā, neskartā valstī, ar sienu dārziem un augļu kokiem un nepietiekamām vannas istabām -, tā runā nevis par Čehovas dīkdienību un teatralitāti, bet gan par vērtībām, pēc kurām Tiek valdīti Čehova “labie” varoņi: pacietīgs, ierasts darbs un saprātīga, mierīga uzvedība. (Čehovs pats bija sava veida blūmsburietis.) Čārlstonā dominē tās darba vietas - studijas un studijas, kā arī guļamistabas, kurās viesi aizgāja rakstīt.Koplietošanas telpas bija tikai divas - dzīvojamā istaba (saukta par dārza istabu) un ēdamistaba - un to izmēri bija pieticīgi. Tie nebija mājas pavards. Šis nosaukums piederēja milzīgajai pirmā stāva studijai, kur daudzus gadus Vanesa un Dankans katru dienu gleznoja līdzās. (Vēlākajos Vanesas gados viņa pēc nāves strādāja jaunā studijā, bēniņos, Dankans, kurš palika mājā, pakāpeniski padarīja lejas studiju par savu dzīvojamo telpu.)

Visur sastopamie rotājumi tikai paplašina mūsu sajūtu par Čārlstonu kā nemitīgas, mierīgas produktivitātes vietu. Viņi piešķir mājai unikālu izskatu, bet neuzliek tai uzspiešanu. Tie pieder augstās mākslas un dizaina pasaulei, postimpresionisma glezniecības un agrīnā modernisma dizaina pasaulei, un tomēr, diezgan noslēpumaini, tie ir gabals ar angļu lauku māju, kurā tie atrodas, un angļu laukiem, kas ienāk katrā istaba pa lieliem, vecmodīgiem logiem. Ekskursijas laikā pa māju mani pievilka logi, it kā tropisms. Šodien mēs ierodamies mājā, lai aplūkotu dekorācijas un gleznas, ko savācis Klivs, Vanesa un Dankans, kā arī Vanesas un Dankana veidotās gleznas, bet tas, ko Klīvija, Vanesa un Dankans aplūkoja, ieejot istabā, bija sienu dārzs un vītolu un dīķi, un laukus aiz tā, un, kad es skatījos ārā pa logiem, no kuriem viņi bija skatījušies ārā, es jutu viņu klātbūtni vēl spēcīgāk nekā es, pārbaudot viņu roku darbu un mantu. Es apmeklēju māju dienā, kad tā bija slēgta sabiedrībai, Kristofera Neilara, toreizējā Čārlstonas trasta direktora, kompānijā, kurš bija vismaz tikpat labi iepazinies ar Blūmsberijas romānu kā es un kurš to sauca. rakstzīmes viņu vārdos, kā es to esmu darījis šeit - biogrāfiskie pētījumi noved pie sava veida nepanesamas iepazīšanās. Pēc ekskursijas, kas skanēja kopā ar “Kristoferu” un “Dženetu”, kā arī ar “Klivu” un “Dankanu” un “Meinardu”, mans gids taktiski atkāpās, lai ļautu man vienoties ar šīs pilsētas spokiem. māju un veikt piezīmes par rotājumiem. Piezīmju veikšana izrādījās neiespējama: pēc stundas neapsildītā mājā es vairs nevarēju pakustināt pirkstus.

Aukstums noveda pie manām domām uz 1918.-1919. Gada ziemu, kad Vanesa bija mājā kopā ar Dankanu un viņa draugu Deividu Gārnetu-pazīstamu kā Zaķīti-un Džulianu un Kventinu un viņas jaundzimušo mazuli Dankana Andželika. Kopš Klīvija un Vanesa apprecējās un dzīvoja kā lieliskas dāmas Gordona laukumā, pār dambi bija gājis daudz ūdens. Viņu laulība faktiski bija beigusies 1914. gadā. Klīvija bija atgriezusies pie saviem vecajiem izdomāšanas veidiem, un Vanesa bija iemīlējusies Rodžerā un viņam bija bijis romāns, kas beidzās, kad viņa iemīlēja Dankanu. Karš uz Čārlstonu bija atvedis Vanesu, Dankanu un Zaķi. Duncan un Bunny, kuri bija apzinīgi iebildumi, saglabāja savu statusu, veicot lauksaimniecības darbus. Viņu pirmā nodarbošanās bija vecā augļu dārza atjaunošana, bet, kad militārā padome pieprasīja nopietnāk nepatīkamus saimniecības darbus, Vanesa noīrēja Čārlstonu, lai Dankans un Zaķis varētu strādāt blakus esošā saimniecībā. Lai gan Dankans bija kaislīgi iemīlējies Zaķī, viņš dažkārt žēlīgi piekrita pārgulēt ar Vanesu, kad Zaķis bija prom. Frensisa Spaldinga savā 1983. gadā publicētajā Vanesas biogrāfijā citē diezgan šausmīgu ierakstu Dunkana 1918. gada dienasgrāmatā, kas rakstīts piecu dienu Bunny prombūtnes laikā:

Es sestdien ar viņu kopulējos ar lielu gandarījumu par sevi fiziski. Sievietēm tas ir ērts veids, kā izlaist savu elpu un justies ērti. Arī prieks, ko tas sniedz, ir nomierinošs. Jūs nesaprotat šo mēmo pārpratumu cilvēku, kurš nav bugger. Tas tev ir Zaķis!

Tādējādi Andželika. Viņa piedzima 1918. gada Ziemassvētku dienā, un pirmajās nedēļās viņa gandrīz pievienojās Jūlijai, Stellai un Tobijai kā katastrofāli neprasmīga ārsta nelaimes gadījums, kad jaunā ārsta iejaukšanās izglāba viņas dzīvību. (Pēc pieciem gadiem Virdžīnija, ierakstot dienasgrāmatā par citu tuvu misi - Andželiku Londonā bija notriekusi automašīna, - aprakstīja briesmīgo ainu slimnīcas palātā kopā ar Vanesu un Dankanu, kad izrādījās skaidrs, ka „nāves un pastiprināšanas traģēdija reiz bija notikusi. vairāk nolika ķepu, ļaujot mums paskriet dažus soļus. ”Andželika izrādījās neskarta:“ Šoreiz tas bija tikai joks. ”)

Pēc tam, kad viņš parādījās Andželikas šūpulī, “lielais kaķis” atkāpās, un Vanesai tika atļauts vēl gandrīz divdesmit gadu laimes, ko viņa bija vēlējusies, kad viņa pameta Haidparka vārtus un nokrāsoja Gordona laukuma 46 sienas. "Cik ļoti es apbrīnoju šo dzīves izturēšanos, it kā tā būtu lieta, ko varētu izmest par šo apstākļu risināšanu," par viņu rakstīja māsa un "Cik meistarīgi viņa nekontrolē savu duci dzīvību, nekad nav izmisusi vai noraizējusies lieki iztērējot mārciņu vai domu, bet bez maksas, bezrūpīgi, gaisīgi un vienaldzīgi. ”

Vīrietis, kuru Vanesa bija izvēlējusies kļūt par savu dzīves partneri, joprojām ir aizklāts raksturs, un mūsu izpratnei par Dankanu ir jāgaida Francesa Spaldinga biogrāfija, kas tagad tiek gatavota. Šķiet, ka viņš bija ārkārtīgi izskatīgs un burvīgs un atbruņojošs, kā arī ekscentriski neskaidrs un varbūt nedaudz savtīgs. Viņš bija sešus gadus jaunāks par Vanesu, bet viņa viņam uzticējās kā māksliniece, un viņa uzskatīja sevi vairākus soļus aiz viņa. (Šis spriedums šodien atspoguļojās viņu relatīvajās pozīcijās britu mākslas pasaulē, šķiet, ka starp viņu sasniegumiem ir mazāka plaisa.) Viņš bija viens no Blūmsberijas aristokrātiem (viņš bija Litona brālēns), piemēram, Bunny Garnett. , Nebija. Zaķis drīz pēc Andželikas piedzimšanas gāja taisni vai atkal kļuva taisns. Dankans nodeva savas simpātijas citam vīrietim un citiem pēc viņa, bet viņš uz visiem laikiem palika Vanesas pavadonis, un viņa bezbailīgi pieņēma viņa biedrības nosacījumus. (No viņas vēstulēm Dankanai mēs varam secināt, ka šie termini bija diezgan grūti un ka viņa bija dažkārt neskaidrā un izmisušā un noraizējusies par to, kā saglabāt savu līdzsvaru, saskaroties ar viņiem.) Tikmēr viņas attiecības ar Klivu bija draudzīgas un intīmas, sava veida nesaprātīga versija par attiecībām starp bijušajiem “Les Liaisons Dangereuses” mīļotājiem. . ”

Vanesas ievērojamā sadzīves kārtība šķiet gandrīz neizbēgama: kas gan varētu būt labāks postenis Viktorijas laikmeta liekulībai un drūmumam nekā vīrs, kurš uzjautrinātai apskatei atveda savas saimnieces un mīļākais, kurš bija gejs? Pēc jebkura standarta Bell-Grant mājsaimniecība bija dīvaina, un deviņpadsmitā divdesmitajos gados joprojām bija daudz cilvēku, kuriem tas šķita aizraujoši skandalozi. Viena no viņām bija vecā ģimenes draudzene Madge Vona, desmit gadus vecāka par Vanesu, kura bija Džona Adingtona Simondsa meita. (Simonds, kā tas notiek, bija viena no lielākajām Viktorijas laikmeta skapja karalienēm, šis fakts parādījās tikai dažus gadus pēc viņa un Madžes nāves.) 1920. gada martā Vanesa saņēma vēstuli no Madges, kas viņu padarīja, viņa teica , “Daļēji uzjautrināts un daļēji nikns”. Vēstule tika uzrakstīta no Čārlstonas, kur Madge Vanesas prombūtnes laikā īsi uzturējās, lemjot par to, vai īrēt vietu ilgām ģimenes brīvdienām. “Es tevi mīlu un esmu uzticīgs veciem draugiem, ”rakstīja Madge, un viņa turpināja:

Es esmu pagriezis muguru pret apmelošanu un pļāpāšanu, un gadu gaitā vienmēr esmu cīnījies jūsu cīņās. Bet es mīlu ar pieaugošu aizraušanos, Labestība, tīrība un mājīgums un mazu bērnu sirdis ir vissvētākās lietas, ko es zinu uz zemes. Un jautājums nabaga sirdi grauž šeit, šajā mājā.

Tajā dienā man ienāca sirdī, kad ieraudzīju Andželiku. Es vēlētos satikt jūs kā sievietes draugu aci pret aci klusa vieta un uz izrunā to. Es nejūtu varētu nāc un dzīvo šeit kopā ar Vilu un bērniem, ja vien es to nebūtu darījis.

Vanesa uz šo puķainās dievbijības gabalu prozā atbildēja tik vienkārši un eleganti, kā melnā samta kleita Anna Kareņina nēsāja liktenīgajā atklāšanas ballē:

Kāpēc manam morālajam raksturam vajadzētu būt kaut kādam sakaram ar jautājumu par Čārlstonas uzņemšanu vai nē? Es domāju, ka jūs ne vienmēr interesējaties par savu saimnieku rakstzīmēm. Tomēr ņemiet to vai ne, kā vēlaties. . . .

Runājot par tenkām par mani, par kurām, protams, es neesmu palikusi neziņā, man jāatzīst, ka man šķiet gandrīz neticami nepieklājīgi no jums lūgt mani apmierināt jūsu ziņkāri par to. Es nevaru iedomāties, kāpēc jūs domājat, ka tas ir jūsu bizness. Es esmu absolūti vienaldzīgs pret visu, ko pasaule var teikt par mani, manu vīru vai maniem bērniem. Vienīgajiem cilvēkiem, kuru viedoklis var ietekmēt darba ņēmējus, par laimi lielākoties ir jēga saprast, ka viņi neko nevar zināt par savu privāto dzīvi un neļauj viņu spekulācijām par to, ko viņi dara, traucēt viņu spriedumam par to, ko viens ir. Vidējā un augstākā klase nav tik saprātīga. Tam nav nozīmes, jo viņiem nav varas pār savu dzīvi.

Savā atbildē nabaga Madge vēl vairāk iebāza savu kāju, sakot, ka nav vēlējusies ākstīties, ak, nē, - “Mani pārāk skumdina saskarsme ar zemisku, dažkārt nežēlīgu un apķērīgu prātu, lai izklaidētu jebkādu dīkstāves ziņkārību. “es pats”, bet biju rakstījis tikai no “Purest of Motives”,aiz kaislīgām ilgām palīdzēt tiem, kurus mīlu.”

Vanesa, uzbudināta vēl lielākos noguruša nicinājuma augstumos, atbildēja:

Jūs sakāt, ka piedāvājāt man palīdzību, bet tas noteikti nav patiess jūsu motīvu izklāsts, jo vai es būtu parādījis kaut mazākās pazīmes, ka vēlos pēc palīdzības vai ka man tā ir vajadzīga? Un vai tiešām nevēlējāties ar mani runāt, lai jūs zinātu, kāds es esmu, uz kuru māju jūs ierosinājāt vest savus bērnus?

Katrā ziņā tas bija iemesls, kāpēc jūs man likāt rakstīt.

Nebija pat attaisnojuma, ka mēs ar Klīvu esam pazīstami kā slikti savā starpā. Tādā gadījumā (lai gan man, iespējams, nevajadzētu to vēlēties), es varētu saprast kāda veca drauga iejaukšanos.

Taču, lai kādas būtu tenkas par mums, jums jāzina, ka mēs viens otru redzam un esam visiem draudzīgi, tāpēc, manuprāt, jāpieņem, ka mēs esam vienisprātis par jautājumiem, kas skar mūsu intīmo dzīvi. Jūs sakāt, ka izstāstāt Villam visu, lai gan jūsu laulības dzīve ir bijusi ierobežojumu pilna. Kāds ir iemesls domāt, ka es visu nestāstu Klīvam? Varbūt tāpēc, ka mēs neviens nedomājam par pasaules gribu vai viedokli, vai arī “parastā māja” noteikti ir laimīga vai laba, mana laulības dzīve nav bijusi ierobežojumu pilna, bet, gluži pretēji, pilna vieglumu, brīvību un pilnīgu pārliecību. Varbūt miers un spēks, par kuru jūs runājat, var nākt citādi, nevis pakļaujoties pasaules gribai. Katrā ziņā man šķiet izsitumi pieņemt, ka tā nevar, vai arī patiesībā ir iemesls domāt, ka tie, kas piespiež dzīvot saskaņā ar konvenciju vai citu gribu, visticamāk būs “labi” ”(Ar to es domāju labas vai cēlas jūtas) nekā tie, kas nolemj dzīvot tā, kā viņiem šķiet vislabāk neatkarīgi no citiem standartiem.

Vanesa raksta brīnišķīgi ne tikai tad, kad viņa apēd kādu dzīvu, piemēram, Madge Vaughan, bet visā viņas vēstuļu apjomā. “Jums ir vēstuļu rakstīšanas pieskāriens, kas man nav pieejams. Kaut kas negaidīts, piemēram, apbraukt stūri rožu dārzā un atrast to vēl dienasgaismā, ”Virdžīnija viņai uzrakstīja 1908. gada augustā, un apraksts ir pareizs. Par savām vēstulēm Virdžīnija rakstīja: “Es esmu vai nu pārāk formāla, vai pārāk drudžaina”, un arī viņa ir turpat. Virdžīnija bija izcila romānu rakstniece, bet Vanesa bija dabiskā vēstuļu rakstniece, kurai viņai bija dāvana vēstuļu rakstīšanai tāpat kā viņai, lai mājas būtu skaistas un patīkamas. Virdžīnijas vēstulēs ir fragmenti, kas pārspēj visu, ko Vanesa būtu varējusi uzrakstīt-kopas, kas mirdz ar viņas drudžaino ģēniju,-bet tām trūkst viegluma un pašapziņas (īpašības, uz kurām epistolārais žanrs balstās uz savu dzīvi kā literārais žanrs), ar ko Vanesa ir konsekventi atzīmēti.

Regīna Mārlere ar savām izlasēm ir radījusi sava veida romānu burtiem līdzību Frančesas Spaldingas simpātiskajā biogrāfijā. Katra vēstule ilustrē Vanesas rakstura šķautni un veicina viņas dzīves sižetu. Viņas attiecības ar Virdžīniju, Klīvu, Rodžeru, Dankanu un Džulianu-citiem romāna burtiem galvenajiem varoņiem-atklājas aizkustinošā pilnībā. Juliāna nāve divdesmit deviņu gadu vecumā Spānijas pilsoņu karā ir briesmīgais notikums, uz kuru sižets neatlaidīgi virzās. 1937. gada 18. jūlijā Brunetes kaujas laikā viņu skāra šrapnelis un viņš nomira no brūcēm. Lasīt Vanesas vēstules viņam divus gadus pirms viņa nāves, zinot par gaidāmo, ir gandrīz nepanesami. Vēstulē, kas viņam uzrakstīta Ķīnā, kur viņš mācīja, viņa raksta: “Ak, Džulian, es nekad nevaru izteikt, kādu laimi tu man esi devis manā dzīvē. Es bieži brīnos, kā šāda veiksme man ir kritusi. Tikai bērnu piedzimšana šķita tik neticami prieks, bet tas, ka viņiem jārūpējas par mani, kā jūs liekat man justies, tas ir kaut kas, par ko nevar sapņot vai pat gribēt. Es to nekad negaidīju un necerēju, jo šķita pietiekami rūpēties par sevi. ” Gadu vēlāk, kad viņš ir sācis plānot doties uz Spāniju, viņa raksta: “Es pamodos. . . no šausmīga murga par jums, domājot, ka esat miris, un pamodos sakot: “Ak, ja tas viss varētu būt sapnis.” ”1937. gada jūlijā, kad, neskatoties uz viņas sāpīgajiem argumentiem, viņš ir devies uz Spāniju, viņa raksta garu asprātīgu vēstuli par sapulcēm Čārlstonā un Londonā, kurās cita starpā piedalās Leonards, Virdžīnija, Kventins, Andželika, TS Eliots un Henrijs Matīss, kā arī Džeimss, Dorotija, Pipa, Džeina un Pernels Štreijs (“Tur bija nedaudz satriecoša Strachey atmosfēra ”), un tas tiek uzskatīts par“ ārkārtīgi saprātīgu un neatbildamu ”Meinarda rakstu Jaunais valstsvīrs atbildot uz Audena dzejoli “Spānija” un apliecinot “miera prasību” prioritāti. Lasot nākamo grāmatas vēstuli, kas datēta ar 11. augustu, Ottolīnai Morelai, ir nepanesams:

Es biju pateicīgs par jūsu mazo piezīmi. Tu man piedosi, ka nerakstīju ātrāk. Es tikai sāku rakstīt vēstules, bet vēlējos jums pateikties.

Vai atceries, kad mēs pirmoreiz zinājām viens otru, stāstot man par tavām bēdām, kad nomira tavs dēliņš - es to nekad neesmu aizmirsis.

Citā īsā vēstulē, kas rakstīta pēc piecām dienām, Vanesa atzīst līdzjūtību no Vitas Sakvilas-Vestas (viņas māsas bijušā mīļākā) un saka: “Es nekad nevaru pateikt, kā Virdžīnija man ir palīdzējusi. Varbūt kādu dienu, nevis tagad, jūs varēsiet viņai pateikt, ka tā ir taisnība. ” Pēc Virdžīnijas pašnāvības 1941. gada martā Vanesa atkal uzrakstīja Vitai un atgriezās pie savas 1937. gada augusta vēstules. “Es atceros, ka jūs sūtījāt šo ziņu. Es domāju, ka man bija sava veida sajūta, ka tam būtu lielāka ietekme, ja jūs to dotu, un es ceru, ka man bija taisnība. Cik priecīgs, ka to iedevāt. Es atceros visas tās dienas, kad es dzirdēju par Džulianu guļam nereālā stāvoklī un dzirdēju viņas balsi turpināmo un turpināmo dzīvi, kā likās, kad citādi tā būtu apstājusies, un viņa katru dienu vēlu ieradās pie manis šeit, vienīgais punkts dienā varētu gribēt nākt. ” 1937. gada septembrī Virdžīnija savā dienasgrāmatā atzīmēja: “Nesas mazā ziņa: man tik dziļi aizkustinoša, tāpēc ar Vitas starpniecību sūtīta, ka esmu viņai“ palīdzējusi ”vairāk, nekā viņa spēj pateikt.” Lomu maiņa - Virdžīnija tagad ir spēcīgs komforta un stabilitātes devējs nožēlojami salauztajai Vanesai - ir viens no skaistākajiem un interesantākajiem mirkļiem Blūmsberijas romānā. Vanesas nespēja tieši pateikt Virdžīnijai par savu mīlestību un pateicību liecina par viņas rezerves dziļumu, kvalitāti, kas viņas raksturam piešķīra milzīgo autoritāti un viņas mājsaimniecībai - neiespējamo mierīgumu, ko svešinieki dažkārt uzskata par augstāko, un viņas māsu - emocionālu, mežonīgi tēlains - vienaldzībai.

"Kad Rodžers nomira, es domāju, ka esmu nelaimīgs," izpostītā Vanesa sacīja Virdžīnijai pēc Džuliāna nāves. Vanesas dēka ar Rodžeru bija sākusies 1911. gadā un sāpīgi (viņam) beidzās 1913. gadā, taču, tāpat kā Klīvs, Rodžers palika Vanesas orbītā un turpināja darboties savā dzīvē kā viena no tās pamatstruktūrām. Tāpat kā mīļākais, viņš bija mentors un izšķiroša mākslinieciska ietekme. Viņa 1910. gada postimpresionisma šovs bija iepazīstinājis ar tolaik grūto Sezana, Gogēna, van Goga, Pikaso un Matīsa mākslu saistoši izsmejošai angļu publikai. (“Izstāde ir vai nu ārkārtīgi slikts joks, vai krāpšana,” savā dienasgrāmatā rakstīja Vilfrīds Blants. “Zīmējums ir tādā pašā līmenī kā septiņus vai astoņus gadus vecs nemācīts bērns, tējas krāsas izjūta. -gleznotājs -metode, ko izmanto skolnieks, kurš pēc nospļaušanas noslauka pirkstus pie šīfera. ”) Varbūt visievērojamākā no Vanesas vēstulēm Rodžeram ir tā, kuru viņa uzrakstīja 1918. gada novembrī (no Čārlstonas). viņas grūtniecība ar Andželiku), atgādinot “mūsu lietas pirmo daļu”, kas bija

viens no aizraujošākajiem laikiem manā mūžā, ja neskaita jauno sajūsmu par glezniecību, pirmo reizi atrodot kādu, kura viedoklis viņam rūpēja, kurš juta līdzi un iedrošināja, jūs zināt, ka es tiešām biju jūsos iemīlējies un jutos ļoti intīms ar jums, un tā ir viena no aizraujošākajām lietām, ko var darīt, lai patiešām labi iepazītu citu cilvēku. Manuprāt, to var izdarīt tikai tad, ja viņos ir iemīlējies, lai gan var būt taisnība, ka arī par viņiem maldās - kā es uzdrošinos teikt, ka jūs bijāt par mani. Bet es patiešām mīlēju un apbrīnoju tavu raksturu, un es to daru joprojām, un es ceru, ka, iemīlējusies tevī, es vienmēr radīšu atšķirīgas sajūtas par tevi, nekā es būtu varējis savādāk, neskatoties uz visām grūtībām, kas notikušas kopš tā laika. .

Rodžera nāve 1934. gadā pēc sirdslēkmes pēc kritiena ir gandrīz tikpat sāpīga kā Džulianas Litonas 1932. gada vēdera vēzis. Vanesas vēstules liek mums rūpēties par šiem sen mirušajiem īstiem cilvēkiem tādā veidā, kā romānu rakstnieki liek mums rūpēties par saviem tikko izdomātajiem iedomātajiem varoņiem. Mēs nekaunīgi raudam, lasot Vanesas vēstules, kas vērsās pie Doras Karingtonas, sievietes, kura bija bezcerīgi iemīlējusies Litonā, jo Vanesa bija iemīlējusies Dankanā, un Helēnas Anrepas, kura bija kļuvusi par Rodžera pavadoni pēc tam, kad viņš bija pārvarējis Vanesu.Kāpēc vēstuļu grāmatas mūs aizkustina, kā biogrāfijas ne? Lasot vēstuļu grāmatu, mēs saprotam impulsu rakstīt biogrāfijas, mēs jūtam reibumu, ko biogrāfs izjūt, strādājot ar primārajiem avotiem, kā arī sajūsmu par tikšanos no otras puses ar citu pieredzi. Bet šī intoksikācija, šī aizrautība neiekļūst biogrāfijas tekstā, kurā tā mirst pa ceļam. Piemēram, šeit Virdžīnija 1908. gada aprīlī raksta Lyttonai no Kornvolas:

Tad ieradās Nesa un Klaivs, mazulis un medmāsa, un mēs esam bijuši tik mājīgi, ka es neesmu lasījis un rakstījis. . . . Bērns ir pats velns, kurš, manuprāt, izsauc visas vecāku un tantes sliktākās un vismazāk izskaidrojamās kaislības. Kad mēs runājam par laulībām, draudzību vai prozu, pēkšņi mūs notur Nese, kas ir dzirdējusi saucienu, un tad mums visiem ir jānošķir, vai tas ir Džuljana raudājums, vai 2 gadus vecā bērna raudājums, kuram ir abscess, un tāpēc izmanto citu mērogu.

Un šeit ir Frances Spalding:

Ja Klaivs bija aizkaitināts un neapmierināts, Virdžīnija piedzīvoja mokošāku reālu zaudējumu sajūtu. Kornvolā abus satracināja Vanesas ieradums pārtraukt sarunu, lai noskaidrotu, vai raud Jūlians vai saimnieces divgadīgais bērns. Ēdināšana palielināja viņu diskomfortu.

Vai arī Vanesa 1921. gada 12. oktobrī raksta Klīvam:

Mūsu ierašanās Parīzē bija saviļņojoša. Jums būs žēl, ka nokavējāt Kventina pirmo skatu uz Parīzi. Viņš un es stāvējām koridorā, lai to redzētu, un viņš man teica, ka visvairāk vēlas redzēt, kā tas bija, jo viņš gaidīja kādu dienu tur dzīvot. Viņš bija saviļņots saviļņots, visu ieņēma ar acīm, kas skatījās no galvas, it īpaši, kad šķērsojām Sēnu, kas izskatījās visjaukāk. Viņš domāja, ka visas krāsas ir tik atšķirīgas no Anglijas, lai gan bija tumšs un nebija daudz ko redzēt, bet krāsainas gaismas.

Brauciena laikā viņas galvenais prieks bija vērot dēla reakciju uz visu redzēto. Kad vilciens tuvojās Parīzei, viņa stāvēja koridorā kopā ar Kventinu, gaidot pirmo pilsētas apskates vietu, kā viņš stāstīja viņai savā svinīgākajā manierē, viņš visvairāk vēlējās redzēt to tādu, kādu viņš gaidīja, ka kādu dienu tur dzīvos.

Spaldinga rakstītajos šajos izrakstos nav nekā slikta. Tie ilustrē parasto biogrāfisko metodi. Žanrs (tāpat kā tā priekštecis, vēsture) darbojas kā sava veida pārstrādes uzņēmums, kurā pieredze tiek pārvērsta informācijā tādā veidā, kā svaigi produkti tiek pārvērsti dārzeņu konservos. Bet, tāpat kā dārzeņu konservi, arī biogrāfiskie stāstījumi ir tik tālu no to avota - tik izmainīti no auga ar augsni, kas pieķērusies saknēm, kas ir burts vai dienasgrāmatas ieraksts -, ka tie ir maz pārliecināti. Kad Virdžīnija sūdzas Litonei (vēl viens ļoti saspringts, vientuļš, bezbērnu intelektuālis) par bērna neērtībām, viņas balss ir ļoti pārliecināta, tāpat kā Vanesa, kad viņa lepni izsaucas par sava dēla estētiku savam estētam tēvam. Kad Spalding raksta: “Kornvolā abi bija sašutuši” un “Ceļojuma laikā viņas galvenais prieks bija”, mēs viņai neticam. Ņemot vērā tās dzīvo kontekstu un izplūstot asinīm, biogrāfijas “informācija” ir sarukusi, viltota lieta. Izveicīgākie biogrāfi, apzinoties problēmu, steidz masveida citātu pārliešanu uz notikuma vietu. Biogrāfijas, kas sniedz vislielāko dzīves ilūziju, vispilnīgāko priekšstatu par savu tēmu, ir tās, kas visvairāk citē. Spaldinga biogrāfija ir viena no tām, tāpat kā Kventina-lai gan Kventins jebkurā gadījumā ir atbrīvots no iepriekš minētās kritikas, jo viņa brāļadēla un dēla balss nes autoritāti, ko nespēj neviena sveša biogrāfa balss. Viņa akūto kritisko inteliģenci vienmēr izceļ mīļa ģimenes sajūta, kas ne tik daudz izskaidro viņa spriedumus, bet dod viņiem labvēlīgu galīgumu. (Kad Virdžīnija kādreiz raksturoja Kventina mātes sirsnīgo vēstuli kā „ārkārtīgi mīkstu un taisnīgu, kā kaķa ķepas krišana”, viņa varēja aprakstīt brāļadēla biogrāfiju.)

Kventina pusmāsas Andželikas spriedumiem ir diezgan atšķirīga atmosfēra. Andželika parādās Vanesas vēstulēs un Virdžīnijas dienasgrāmatās kā starojošs, nežēlīgs bērns un pēc tam kā skaista, pikanta jauna sieviete - sava veida Vaņesas mātes sasniegumu vainags, jauks zieds, kas nodrošināja “sievišķo elementu” (kā Vanesa to nosauca) ka ģimenei vajadzēja sasniegt savu galīgo pilnību. Bet savā grāmatā “Maldināta ar laipnību” (1984) Andželika, tagad diezgan uzvarēta vecāka sieviete, nāk klajā, lai labotu mūsu apbrīnojamo Vīzas redzējumu un saskaņotu Blūmsberijas leģendu ar mūsu vainīgajiem un sevis žēlošanas laikiem. Andželika ir sava veida Madžē Vona reinkarnācija, ko Madžē piezīmēja savās dievbijīgi apsūdzošajās vēstulēs Vanesai, Andželika stāsta savā dusmīgajā un satrauktajā grāmatā par Vanesu. Madge uzskatīja, ka nevar ievest vīru un bērnus mājā ar šādu nelikumību, Andželika apstiprina savas šaubas. Blūmsberijas bohēmisms acīmredzot bija zaudēts savam jaunākajam mantiniekam, kurš savā ģimenē nekad nejutās ērti un labprāt būtu vēlējies augt tādā mājsaimniecībā kā Madžē, kur pirmie bija bērni un jūs, visticamāk, kādu dienu neuzzinātu, ka jūsu mātes mīļākais bija tavs īstais tēvs. Andželika uzskata, ka Dankana un Vanesas attiecības, kuras Spaldings un citi Blūmsberijas cienītāji uzskata par Vanesas maģistra brīvprātības apliecinājumu un ārkārtīgi auglīgu māksliniecisku savienību, ir vienkārši neapmierinošas un patoloģiskas. („Viņas mīlestībā pret viņu noteikti bija spēcīgs mazohisma elements, kas viņu pamudināja pieņemt situāciju, kas neatgriezeniski kaitēja viņas pašcieņai ... Viņa ieguva draudzību ar mīļoto vīrieti ar sev necienīgiem noteikumiem.) 1917. gadā Rodžers rakstīja Vanesai: “Tu esi darījis tik ārkārtīgi sarežģītu lietu bez satraukuma, bet visas konvencijas sadraudzējās ar tādu nežēlīgu radību kā Klīvs, atteicās no manis un tomēr atstāja mani tavu. uzticīgs draugs, ieguvis visu, kas nepieciešams jūsu attīstībai, un tomēr izdevās būt lieliska māte. . . . Jums ir ģēnijs gan jūsu dzīvē, gan mākslā, un abas ir retas lietas. ” Andželika noliedz, ka Vanesa būtu bijusi lieliska māte, un uzskata, ka Vanesas dzīve bija briesmīga. Viņas grāmata iepazīstina Blūmsberijas leģendu par satriecošāko perspektīvas maiņu. Līdz leģendas “Maldināti ar laipnību” publikācijai bija gluda, nesalauzta virsma. Centieni no ārpuses iekļūt tajā - es domāju par tādām grāmatām kā Luīzes DeSalvo grāmata “Virdžīnija Vulfa: bērnības seksuālās vardarbības ietekme uz viņas dzīvi un darbu” (1989) un Rodžera Pūla mazāk jēlā, bet gandrīz tikpat tumšā un apsūdzošā “Nezināmā Virdžīnija Vulfa ”(1978) - neizdevās labāk nekā Madžes un citu traucējošo autobraucēju mēģinājumi“ palīdzēt ”tur, kur palīdzība nebija lūgta.

Bet Andželikas uzbrukums no iekšienes ir kas cits. Tas ir primārais dokuments, kuru nevar atstumt malā, tas ir nepatīkami un nepatīkami, lai gan ir jāredz, ka no viņas stūra parādās mazsvarīgs personāžs un ieliek sevi diezgan brīnišķīga stāsta centrā, kas tagad draud kļūt neglīts. Neapmierināts Kventins mēģināja nedaudz kontrolēt kaitējumu, pārskatot rakstu “Maldināts ar laipnību”, kas pirmo reizi tika publicēts Grāmatas un grāmatnieki un tad Čārlstonā Biļetens. Ejot uzmanīgi (“Vai brālim jāpārskata māsas grāmata? Protams, tas ir neērts pasākums, kas ir kļuvis vēl neērtāks, ja, kā šajā gadījumā, nevar izteikt apbrīnu”), bet stingri (“Teikt, ka tas ir godīgs stāstījums nenozīmē, ka tas ir precīzs ”), Kventins mēģina labot labojumu un atjaunot Blūmsberijas stāstu vecajā cieņā un augstajā stilā. Reizēm viņa aizkaitinājums ar savu kairinošo mazo māsu kļūst labāks no viņa takta, jo, atzīmējot: “Mana māsa bija vienīgais jaunietis, kuru es [trīsdesmitajos gados] zināju, kurš, šķiet, neinteresējās par politiku.” Viņš turpina:

Nepolītiskajai personai obligāti jāredz pasaule personības un individuālās atbildības ziņā, tātad slavēšana vai pārmetumi. Politikas bezpersoniskums, ko Andželika uzskatīja par kaut ko necilvēcīgu, var novest pie maigākiem morāliem spriedumiem. . . . Man bija žēl, ka mana māsa atnāca tāpat kā pie sava vairākuma, kad pazuda pēdējās cerības uz mieru Eiropā, [bet] viņai, kā rāda šīs lapas, bija pavisam citas nelaimes, kas viņu satrauca.

Vairāk nekā jebkas cits ir Andželikas grāmatas tonis, kas to atšķir no citiem Blūmsberijas tekstiem. Ironijas nots - iespējams, tāpēc, ka, augot, viņas ausīs skanēja pārāk uzstājīgi - viņas tekstā pilnīgi nav, prombūtne, kas atvieglo Blūmsberija raksturīgo neobjektivitāti. Virdžīnija, rakstot bēdas, kas ir vismaz tikpat mokošas kā Andželikas, nekad neļauj viņas stoicim klibot un reti kad necieš savu dabisko jautrību. Viņas brāļameita raksta dažādu garu iedvesmota. Kad Andželika saka, ka Vanesa

nekad nesapratu, ka, liedzot man savu īsto tēvu, viņa pret mani izturējās pat pirms manas dzimšanas kā pret objektu, nevis kā pret cilvēku. Nav brīnums, ka viņa vienmēr jutās vainīga un es aizvainojos, lai gan es nesapratu tā patieso iemeslu. Nav arī brīnums, ka viņa mēģināja mani samierināt, izlutinot mani, un tādējādi tikai mani kavēja. Tā rezultātā es biju emocionāli nespējīgs

mēs neatturam savu līdzjūtību - kā mēs to atturējām no Madges Vonas - nevis tāpēc, ka viņas sūdzības būtu bez nopelniem, bet gan tāpēc, ka viņas valoda būtu bez spēka. Kad Madžē Viktorijas laikmeta greznajās dievbijībās (kuras viņa bija atvedusi sev līdzi deviņpadsmitajos divdesmitajos gados) maskējās un apslāpēja savu baiļu sarežģītību un leģitimitāti pret saviem bērniem, tā Andželika apklāj un apslāpē savas dusmas sarežģītību un leģitimitāti. viņas māte racionalizētajā garīgās veselības laikmeta truismā.

Vīrietis, kuru Andželika apprecēja (un šķīrās no dzīves pēc daudziem nelaimīgiem gadiem), bija lasītājs, kurš to vēl nezina, izkritīs no krēsla - Bunny Garnett. Dienā, kad piedzima Andželika, Zaķis, kurš toreiz tika iecelts Čārlstonā kā Dankana mīļākais, rakstīja Litonei par jauno bērniņu: “Tās skaistums ir tas, kas tajā ir ievērojams. Es domāju apprecēties, kad viņai būs divdesmit, man būs 46 gadi - vai tas būs skandalozi? ” Tas, ka Zaķa pareģojumam vajadzēja piepildīties, ir pagrieziens, kas, šķiet, pieder citam sižetam, bet tas, ka Zaķis un Andželika ir pievilkušies viens pret otru, nav tik ievērojams. Tāpat kā Andželika, arī Zaķis nekad īsti nepiederēja Blūmsberijas aristokrātu vidū. Vanesa izturējās pret viņu Dankana Litona dēļ un Virdžīnija ņirgājās par viņa (tagad bezcerīgi datētajiem) romāniem. (Savā dienasgrāmatā 1925. gadam Virdžīnija citē Litonu par Bunny jaunāko darbu: “Patiešām, tas ir ļoti neparasti - tik mākslinieciski, - tik sacerēti - kompetence ir šausmīga, bet ... labi, tā ir kā pilnīgi atjaunota viesnīca - Ye Olde Cocke and Balls , viss tika sakārtots un atjaunots. ”) Zaķa trīs sējumu autobiogrāfiju caurstrāvo pašapmierinātība un viltus gaisotne. Katrā literārajā sabiedrībā ir savs Zaķis, šķiet, ka tik bieži vismazāk talantīgais biedrs izvirzās kā trokšņainākais un zinošākais, pašiecelts un svarīgs runasvīrs.

Savā rakstītajā, nošķirot savas austriešu varones un varoņus no maniem plakaniem Gogoļa varoņiem, es, tāpat kā ikviens cits biogrāfs, esmu ērti aizmirsis, ka es nerakstu romānu un ka tiešām nav man pateikt, kas ir labs un kurš slikts, kurš cēls un kurš vāji smieklīgs. Dzīve ir bezgalīgi nesakārtota un mulsinoši neskaidra nekā jebkurš romāns, un, ja mēs apstāsimies, atcerēsimies, ka Madge un Bunny, un pat Džordžs un Džeralds Duckworth bija patiesi, daudzdimensionāli indivīdi, kuru vecāki viņus mīlēja un kuru dzīve viņiem bija nenovērtējama dārgums , mums ir jāsaskaras ar problēmu, ar kuru saskaras katrs biogrāfs, un neviens to nevar atrisināt, proti, ka viņš, rakstot, stāv strūklas smiltīs. Viņa uzņēmumā nav grīdas, nav pamata morālajai noteiktībai. Katrs biogrāfijas varonis sevī ietver pretēja attēla potenciālu. Jaunas vēstuļu kešatmiņas atrašana, jauna liecinieka solis uz priekšu, jaunas ideoloģijas ienākšana modē - visi šie notikumi, un jo īpaši pēdējais, var destabilizēt jebkuru biogrāfisko konfigurāciju, apgāzt jebkādu biogrāfisku vienprātību, pārveidot jebkuru labumu raksturu par sliktu un otrādi. Rokraksts “Maldināts ar laipnību” bija pieejams Frančesai Spaldingai, rakstot savu Vanesas biogrāfiju, un, lai arī viņa to neignorē, viņa izvēlas neļaut tai paskābināt savu sirsnīgo portretu. Cits biogrāfs, iespējams, ir izdarījis citu izvēli - kā nākamais biogrāfs var izdarīt. Izcilie mirušie ir māls rakstnieku rokās, un nejaušība nosaka formas, ko viņu rīcība un raksturs uzņem par tām rakstītajās grāmatās.

Pēc Čārlstonas mājas apskates, pastaigas mūrainajā dārzā (kas kaut kā šķita siltāks par ledus māju) un dāvanu veikala apmeklējumu, es atkal pievienojos Kristoferam Neilorei un, kā jau bija norunāts, devāmies tējas baudīt. Anne Olivier Bell, Kventina sieva, kas pazīstama kā Olivier. Kventins nebūtu pie tējas, Kristofers man teica, ka ir vājš un pēcpusdienā snauž. Pāris dzīvo mājā, kas atrodas jūdzes attālumā, un tā, tāpat kā Čārlstons, atrodas milzīgā īpašumā, kas pieder lordam Geidžam, kurš ir paspējis pakārt savu īpašumu (vai tāpēc, atrodoties Čārlstonā, iedomājas “Ķiršu dārzu”) ?) un ir viens no Čārlstonas trasta atbalstītājiem. Kad ieradāmies Bella mājā, apmēram četros trīsdesmit, jau bija tumšs. Olivjē ieveda mūs lielā, siltā telpā, kuras vienā galā bija virtuve, bet otrā - kamīns, kurā spēcīgi dega uguns. Uguns priekšā stāvēja garš koka galds. Olivjē ir gara, enerģiska sieviete septiņdesmito gadu beigās ar pievilcīgu kautrīgu draudzīgumu. Vienu uzreiz piesaista viņas siltums un dabiskums, viņas saprātīgais un faktiskais veids, viņas ārkārtējā jaukums. Viņa uzlika tējkannu uz plīts un pēc tam man parādīja (it kā to gaidītu viņas apmeklētāji) dažādas Blūmsberijas mākslinieku gleznas. Viens no tiem bija liels Vanesas portrets sarkanā vakarkleitā ar vienu roku, kas ar nepacietību pacelta virs galvas, un to gleznoja Dankans 1915. gadā, bet otrs bija Vanesas Kventina portrets kā mazs astoņu gadu vecs zēns, skatoties augšup rakstīšanas laikā piezīmju grāmatiņa. Neviena no šīm gleznām un neviena no citām netika izkarināta: Vanesas portrets atradās gaitenī kāpņu apakšā, pie sienas, kas tam bija par mazu, un Kventina portrets, kaut arī ne tik slikti novietots, arī nebija taisnība. Grāmatā “Maldināts ar laipnību” Andželika rūgti raksta par to, kā Čārlstonā “tīri estētiskas izpausmes tika uzskatītas par ārkārtīgi svarīgām” (“Stundas tika pavadītas, pakārtu vecu attēlu jaunā vietā vai izvēloties jaunu krāsu sienām” ), kamēr viņai pašai bija atļauts iziet pasaulē nesakopta un nemazgāta. Kventina un Olivjē māja bija pilnīgi bez Čārlstonas estētikas. Tas bija ērti, patīkami un aicinoši, bet estētiski neievērojami: šeit nebija viņu intereses. Vanesas ēdamistabas galds Čārlstonā bija apaļš, un viņa uz tā bija uzgleznojusi zīmējumu dzeltenā, pelēkā un rozā krāsā, kas atgādina Virdžīnijas Hogarthas preses grāmatu vākus, kas dažiem lasītājiem ir nesaraujami saistīti ar lasīšanas pieredzi Virdžīnijas romāni un esejas. Kventina un Olivjē galds bija tīri skrubēts koks. Olivjē pie šī galda pasniedza tēju lielās māla krūzēs, kuras gatavoja Kventins, kurš papildus rakstīšanai, gleznošanai un mācīšanai ir arī keramiķis.

Mēs dzirdējām virs galvas dauzāmies, un Olivjē sacīja: “Tas ir Kventins,” un viņš šobrīd parādījās - iespējams, ziņkāres pievilkts. Viņš ir garš vīrietis ar baltiem matiem un baltu bārdu, un viņam bija mugurā zila acu krāsa, kas uz skatījās ar tiešu, mierīgu skatienu. Viņš gāja ar spieķi, ar zināmām grūtībām. Tāpat kā Olivjē, Kventins uzreiz ievilka vienu savā pieklājības, saprāta, veselīguma, smalkuma orbītā. Viņam bija mazliet aura. Es jautāju viņam, ko viņš domā par Andželikas grāmatu. Viņš iesmējās un teica, ka viņu ir aizkaitinājuši Anželikas stāstītie stāsti, kurus viņš būtu gribējis pateikt pats un kļūdījies, kļūdīdamies par to. Viņš teica, ka grāmata ir bijusi viņas terapijas sastāvdaļa un ka šodien viņa, ja varētu, to pārrakstītu. Es uzdevu viņam jautājumu par Klivu. Ekskursijas laikā pa Čārlstonu mani pārsteidza Klīvija mājā ieņemtā vieta - viņam bija lejas kabinets, augšstāvā bibliotēka, guļamistaba un sava vannas istaba -, un es biju ievērojis savu istabu īpašo raksturu. Tās nav ārā raksturs ar pārējo vietu - tos rotā Dankana un Vanesas ierastie krāsotie paneļi, palodzes, gultasgaldi un grāmatu skapji, taču tie ir elegantāki un greznāki. Guļamistabā ir dārgs paklājs un pāris grezni venēciešu krēsli. Pētījumā ir izsmalcināts deviņpadsmitā gadsimta sākuma intarsijas galds. (Tā bija kāzu dāvana Klīvam un Vanesai no viņa vecākiem.) Klīvs acīmredzot bija vēlējies savas mazās ērtības un ērtības, un tās arī bija saņēmis. Šķita, ka visi, izņemot nabaga Andželiku, Čārlstonā ir saņēmuši to, ko vēlas. (“Atmosfērā valdīja brīvība un kārtība,” Andželikas meita Henrieta Gārneta ir rakstījusi par Čārlstonas apmeklējumiem bērnībā.) Kventins par Klīvu sacīja, ka viņš ir ārkārtīgi sarežģīts cilvēks un ka viņš viņu ļoti mīlēja un bija izbaudīja lielu prieku savā uzņēmumā, līdz izkritās no politikas.

"Klaivs bija konservatīvs?" ES jautāju. (Es vēl nebiju lasījis Kventina “Blūmsberiju”, kurā viņš asi raksta par 1928. gadā izdoto Klīvija grāmatu “Civilizācija”: “Šķita, ka Klīvam Bellam šķita svarīgāk zināt, kā pasūtīt labu maltīti, nekā zināt, kā vadīt labu dzīvi ”, un“ Klīvs Bels uzskata civilizāciju par kaut ko tādu, kas pastāv tikai elitē un no kuras pastāvīgi paliks palīgā helīti, kas kalpo šai elitei. Civilizācijas saglabāšanas veids nav svarīgs, ja to var uzturēt demokrātija, jo labāk, bet nav pamata iebildumu pret tirāniju, ja tā uztur kulturālu klasi ar nenopelnītiem ienākumiem. ”)

"Konservatīvais to izsaka ļoti maigi," sacīja Kventins. "Jūs gandrīz varētu teikt, ka viņš bija fašists."

"Tad viņš un Džulians bija izkrituši vēl vairāk," es teicu.

"Nu nē," sacīja Kventins. Viņš paskaidroja, ka viņš pats ir kreisākais no brāļiem-patiesībā pats kreisākais no visiem Blūmbberijas komplektiem, lai gan nekad nav iestājies Komunistiskajā partijā.

Es teicu, ka esmu pieņēmis Džuliāna galējo kreisumu, jo viņš devās uz Spāniju 1937.

"Tas ir izplatīts nepareizs priekšstats par Džuliānu," sacīja Kventins un turpināja: "Juliānam patika kari. Viņš bija ļoti skarbs cilvēks. ” Kad Kventins runāja par savu brāli, man šķita, ka viņš daļēji atbild uz jautājumu, kas bija “sadūris manu sirdi”, lasot Vanesas ārkārtīgi intīmās vēstules Džuliānam. Dažas no tām, kā viņa pati zināja, bija gandrīz mīlestības vēstules, un es biju prātojusi, kādas bija Kventina jūtas kā mazāk uzmācīgi mīlētajam dēlam, kurš bija izdzīvojis favorīta nāvi. Bet es netiecos pēc būtības. Kventins ir sarunājies par Blomsberijas biogrāfijas nozares vadību, vienlaikus izvairoties no Blūmsberijas stāstījuma. Viņš ir piedāvājis tikai visprecīzāko norādi par to, kā viņš jutās, kad uzauga ievērojamā mātes mājsaimniecībā. Protams, viņš ir minēts ģimenes vēstulēs un memuāros, kā arī dienasgrāmatas ierakstos, taču atsauces ir diezgan skopas un neinformatīvas. (Dažās Blūmsberijas fotogrāfijās, kurās viņš parādās, mēs ieskatāmies “Virdžīnijas Vulfas” autora šarmā un jautrībā.) Viņš ir gandrīz sava veida vispārējs jaunākais dēls Džūlians, kurš vienmēr ir redzamāks un satrauktāks. Džūlijana lielā ēna, iespējams, ir devusi Kventina personāžam aizsardzību, kas nepieciešama, lai uzplauktu ārpus ģimenes orbītas. Kādu iemeslu dēļ Kventinam ir izdevies dzīvot savu dzīvi un ievērot savus padomus. Tagad, astoņdesmito gadu vidū, viņš acīmredzot jūtas drošs (kā tēvocis Leonards to jutās droši viņa astoņdesmitajos gados), lai pārtrauktu klusēšanu un ziedotu savu personu Blūmsberija romānam. Viņš ir uzrakstījis memuārus, kurus rudenī publicēs Anglijā.

Starp grāmatām, ko biju iegādājusies Čārlstonas dāvanu veikalā (ievēroju, ka ne DeSalvo, ne Pūla grāmata tur nebija nopērkama), bija plānā brošūra ar nosaukumu “Virdžīnijas Vulfas dienasgrāmatas rediģēšana”, kurā Olivjē raksta par savu pieredzi kā dienasgrāmatu redaktore. kuru Virdžīnija glabāja laikā no 1915. līdz 1941. gadam. Viņu publikācija piecos sējumos viņai izpelnījusies vislielāko uzslavu par to anotāciju izcilību. Bukletā Olivjē ar tikpat atšķirīgu balsi kā Kventina raksta un ar savu asu piezīmi raksta par zinātnieku un žurnālistu iebrukumiem, kas sekoja “Virdžīnijas Vulfas” iznākšanai: “Māja kļuva par sava veida medus katlu ar visiem šie Vulfa narkomāni rosās apkārt. Man bija jānodrošina daļa medus ēdiena un dzēriena veidā. Nopietnākie meklētāji pēc patiesības, kas bija apbruņota ar magnetofoniem, bija no Tokijas, Belgradas vai Barselonas, citi, kurus mēs saucām par “bārdas pieskārējiem”-tie, kuriem bija obligāti jāspēj norādīt: “Es konsultējos ar profesoru Bellu”. viņu doktora disertāciju par Mītiskie raksti sadaļā “Flush”"Vai kāds tas varētu būt." Viņa atļaujas sev rūgtu komentāru: “Mums dažkārt ir šķitis sāpīgi lasīt to cilvēku rakstus vai pārskatus, kurus esam izklaidējuši, informējuši un veltījuši savu laiku, lai mēs darbotos kā Blūmsberijas slēgts veikals - saglabāta aizsardzības rakete. lai sevi izceltu un gūtu finansiālu labumu. ” (Kā Olivjē norāda dienasgrāmatu IV sējuma apliecinājumos, to pilnīga publicēšana bija iespējama tikai tāpēc, ka Kventina daļa no autoratlīdzības, kas tika piešķirta no Virdžīnijas rakstu autortiesībām un kuru viņš un Andželika mantoja no Leonarda, tika izmantota izdevumu segšanai. ) Olīvjē visskaistākie komentāri tomēr ir rezervēti revizionistu darbiem, „kuru mērķis ir pierādīt, ka gan Leonards, gan Kventins ir pilnīgi nepareizi [Virdžīnija], un, slēpjot vai gatavojot pierādījumus, kas bija pieejami tikai viņiem. viņu vēlamais tēls - un tāds, kurā pats Leonards figurēja kā varonis. ” Viņa turpina: “Iespējams, šīs pieejas groteskākās izpausmes ir bijušas tās, kas saprot, ka tas ir fundamentālais antagonisms, ko dažkārt veicina Virdžīnijas iespējamais antisemītisms, starp viņu un Leonardu, kas viņu dzina ne tikai izmisuma periodos. bet patiesībā uz pašnāvību ir ierosināts, ka viņš viņu praktiski iegrūda upē. ”

Man jāatzīstas, ka nenopirku “Virdžīnijas Vulfas dienasgrāmatas rediģēšanu”, jo gaidīju, ka tā būs interesanta. Virsraksts ir tikpat vilinošs kā sausas brūnās maizes gabals. Mani vilināja brošūras vāks, kurā atveidots viens no nelielajiem, bet savā ziņā nozīmīgajiem Čārlstonas mājas vizuālajiem priekiem. Šis prieks-guļ uz galda blakus atpūtas krēslam viesistabā-ir grāmata, uz kuras priekšējā vāka kāds (izrādās, Dankans) ir ielīmējis dažas ģeometriskas formas ar rokām krāsotu papīru, lai veidotu ļoti glītu un autoritatīvu abstrakciju. olīvu zaļa, umber, melna, okera un zila. Grāmata ir JM Synge lugu sējums, kas uzrakstīts Dankanam no Klive 1913. gadā. Kāpēc Dankans to tā izrotājis, neviens nezina - iespējams, kāds bērns bija uzlicis uz tās glāzi piena un atstājis gredzenu, varbūt Dankans vienkārši jutās kā taisīt kolāžu tajā dienā. Lai kāds būtu tā impulss, Dankana mazais projekts ir atkarīgs no mums (Olivjē man teica, ka viņa ir atvilkusi grāmatu no sūtījuma robežas uz Sotheby's) kā nemitīga, neapzināta-var teikt, gandrīz bezmākslas-mākslas emblēma. kurā Čārlstona bija apdzīvota.


Virdžīnija Vulfa (1882-1941)

Adelīna Virdžīnija Vulfa (dzimusi Stīvena, 1882. gada 25. janvāris-1941. gada 28. marts) bija angļu rakstniece, uzskatīta par vienu no nozīmīgākajiem 20. gadsimta modernisma autoriem un arī pioniere apziņas plūsmas izmantošanā kā stāstījuma ierīce. Vulfs piedzima pārtikušā mājsaimniecībā Dienvidkensingtonā, Londonā, septītais bērns jauktajā astoņu bērnu ģimenē, kurā bija arī gleznotāja moderniste Vanesa Bella. Viņas māte bija Džūlija Prinsepa Džeksone un tēvs Leslijs Stīvens. Kamēr ģimenes zēni saņēma koledžas izglītību, meitenes mājās mācījās angļu klasiku un Viktorijas laikmeta literatūru. Svarīga ietekme Virdžīnijas Vulfas agrīnajā dzīvē bija vasaras māja, ko ģimene izmantoja Sv. Īvsā, Kornvolas pilsētā, kur viņa pirmo reizi ieraudzīja Godrevijas bāku, kurai bija jākļūst par galveno viņas romānā “Bāka” (1927). Vulfa bērnība pēkšņi beidzās 1895. gadā ar mātes nāvi un pirmo garīgo sabrukumu, kam divus gadus vēlāk sekoja viņas pusmāsa un viņas mātes Stella Duckworth nāve. No 1897. līdz 1901. gadam viņa apmeklēja Londonas Kinga koledžas Sieviešu nodaļu, kur studēja klasiku un vēsturi un sazinājās ar agrīnajiem sieviešu augstākās izglītības reformētājiem un sieviešu tiesību kustību. Citas svarīgas ietekmes bija viņas brāļi, kas izglītoti Kembridžā, un neierobežota piekļuve tēva plašajai bibliotēkai. Tēva iedrošināta, Vulfs sāka rakstīt profesionāli 1900. gadā. Viņas tēva nāve 1904. gadā izraisīja vēl vienu Vulfa garīgo sabrukumu. Pēc viņa nāves Stīvenu ģimene pārcēlās no Kensingtonas uz bohēmiskāko Blūmsberi, kur viņi ieņēma brīvprātīgu dzīvesveidu. Tas notika Blūmsberijā, kur kopā ar brāļiem un intelektuālajiem draugiem viņi izveidoja māksliniecisko un literāro Bloomsbury grupu. 1912. gadā viņa apprecējās ar Leonardu Vulfu, un 1917. gadā pāris nodibināja Hogarth Press, kas publicēja lielu daļu viņas darbu. Viņi īrēja māju Saseksā un 1940. gadā uz turieni pārcēlās uz pastāvīgu dzīvi. Visu mūžu Vulfu satrauca viņas garīgā slimība. Viņa vairākas reizes tika institucionalizēta un vismaz divas reizes mēģināja izdarīt pašnāvību. Viņas slimība, iespējams, bija bipolāri traucējumi, kuriem viņas dzīves laikā nebija efektīvas iejaukšanās. 1941. gadā 59 gadu vecumā Vulfs nomira, noslīkstot Ouses upē pie Lūsa. Starpkaru periodā Vulfs bija svarīga Londonas literārās un mākslas sabiedrības sastāvdaļa. 1915. gadā viņa ar pusbrāļa izdevniecību Džeraldu Dukvortu un kompāniju publicēja savu pirmo romānu The Voyage Out. Viņas pazīstamākie darbi ir romāni Dalvejas kundze (1925), Uz bāku (1927) un Orlando (1928). Viņa ir pazīstama arī ar savām esejām, tostarp “Viena istaba” (1929), kurā viņa uzrakstīja daudz citēto diktātu: “Sievietei ir jābūt naudai un pašai sava istaba, ja viņa vēlas rakstīt daiļliteratūru.” kļuva par vienu no centrālajām tēmām feministu kritikas kustībā pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados, un kopš tā laika viņas darbi ir izpelnījušies lielu uzmanību un plaši komentējuši "iedvesmojošu feminismu". Viņas darbi ir tulkoti vairāk nekā 50 valodās. Viņas dzīvei un darbam ir veltīts liels literatūras kopums, un viņa ir bijusi lugu, romānu un filmu priekšmets. Vulfu šodien piemin statujas, viņas darbam veltītas biedrības un ēka Londonas universitātē.

DbPedia

Viens no izdevējiem: Virginia un Leonard Woolf un Hogarth Press

“Mēs to izpakojām ar milzīgu satraukumu, beidzot ar Nelles palīdzību to aiznesām viesistabā, nolikām uz statīva un atklājām, ka tas ir sagrauts uz pusēm,” 1917. gada 24. aprīļa pēcpusdienā rakstīja Virdžīnija Vula. un viņas vīrs Leonards piegādāja rokas presi, kas vēstīja par viņu ideju - Hogarth Press - dzimšanu. Viņu pirkums par 19 sterliņu mārciņām bija ilgi gaidīts, un viena no trim rezolūcijām tika pieņemta, kad pāris ņēma tēju Virdžīnijas 33. dzimšanas dienā: viņi iegādājās Hogarthas māju Ričmondā, sameklēja rokas presi, lai izdrukātu paši, un nopirka buldogu un nosauca viņu par Džonu .

Trūkstošā daļa, kas nepieciešama, lai salabotu presi un padarītu to darboties spējīgu, ieradās vairākas nedēļas vēlāk, un maijā tika izsūtīts pirmais paziņojums par publikāciju, ko rūpīgi uzlika Woolfs. Kārtīgos burtos tā drosmīgi paziņoja, ka drīzumā tiks izdota brošūra ar nosaukumu Divi stāsti: pa vienam Virdžīnijas un Leonarda.

The Woolfs, fotografēts 1914. gadā. Fotogrāfija: Alamy Stock Photo

Tā piedzima Hogarthas prese, un, tāpat kā visi vecāki, vilki paziņoja, ka viņu dzīve ir mainījusies uz visiem laikiem. Izdevējdarbībai, ko abi izveidoja savā viesistabā un kas galu galā ieņems ēdamistabu, tad lielu daļu savas dzīves, vajadzēja būt atbildei uz daudz ko. Tā bija fiziski saistoša aktivitāte, lai atvieglotu Virdžīnijas satraucošo nemieru - bizness, kas potenciāli varētu atbrīvot pārus no izdevēju kaprīzēm un pat sociālās kontaktligzdas, ar kuras palīdzību varētu gūt peļņu no viņu daudzveidīgajām literārajām draudzībām.

Tas gandrīz attaisnoja visas šīs svarīgās cerības. Pirmās pēcpusdienas, kad Leonards un Virdžīnija sēdēja tintes pārklāti Hogarthas nama viesistabā, izmēģinājuma un kļūdas ceļā uzzinot, cik grūti bija noteikt veidu un centrēt to lapā, bija apburtas. Pieredze bija radošā procesa simulakrs: mīļais galaprodukts ne vienmēr atspoguļoja tā ražošanas sāpes. Bet drukāšanas darbs vienmēr sniedza gandarījumu par reālu un taustāmu objektu.

Prese arī piepildīja vēlmi pēc radošas brīvības, ko bija alkuši gan Leonards, gan Virdžīnija. Virdžīnija jau sen bija apvainojusies, ka paļāvās uz savu pusbrāli Džeraldu Dukvortu kā viņas izdevēju. Viņš bija cilvēks, kurš, viņas vārdiem sakot, nevarēja pateikt “grāmatu no bišu stropa” un neinteresējās par avangarda rakstīšanu. (Vulfs arī vēlāk viņu apsūdzēja par to, ka viņa bērnībā viņu uzmācās.) Akūtu satraukumu, ko viņa izjuta, gaidot izdevēju atbildes, Hogārts daļēji novērsa. Leonards, būdams laimīgs par vidējā vīrieša izslēgšanu, arī priecājās par jauno uzņēmumu, vēstulē paziņojot: “Man nekad nevajadzētu darīt neko citu, jūs nevarat iedomāties, cik tas ir aizraujoši, nomierinoši, cildinoši un apmierinoši.”

Viņam bija taisnība. Leonarda saistības ar presi būtu visu mūžu, turpinot starpkaru periodu un pēc tam otro pasaules karu un pat pēc traģiskās Virdžīnijas nāves. Tas, kas sākās kā hobijs, kļūs par aicinājumu un vēlākos gados par viņa vienīgo ienākumu avotu. Ja Leonarda iesaiste bija stabila, Virdžīnija bija dzīvsudraba, vaksēja un mazinājās, pateicoties viņas depresīvajām un radošajām burvestībām. Jau 1924. gada martā, gatavojoties izdot viņas romānu Jēkaba ​​istaba, viņa vēstulē paziņoja, ka “savu grāmatu publicēšana ir ļoti nervozs darbs”. Līdz 1933. gada oktobrim, kad uzņēmumam Hogarth Press apritēja 16 gadi, Virdžīnija paziņoja, ka ir nogurusi no “drudža un svīšanas” un “izmainītajiem ceļojuma plāniem”, kas bija nepieciešami izdevēja vadīšanai. Viņa pieprasīja, lai tiktu atrasta “inteliģenta jaunatne”, kas pārņemtu tās ikdienas darbību.

Leonards Vulfs, attēlā lasot kopā ar dzejnieku Džonu Lēmanu, kurš bija laikmets Hogarth Press rīkotājdirektors laikā no 1938. līdz 1946. gadam. Fotogrāfija: Hultons Deutsch/Corbis via Getty Images

Jaunatne netika atrasta, bet prese nemitīgi turpināja, turpinot savu agrīno praksi pārvērst draugus par Hogārtas autoriem. Arī tas bija apgrūtināts, vismaz Virdžīnijai. Otra grāmata, ko publicēja Hogārts, bija Ketrīnas Mensfīldas Prelūdija, kuras izgatavošana izraisīja spriedzi viņu draudzībā. 1934. gadā Virdžīnija paziņoja par savu romānu ar Vitu Sakvilu-Vesti, jo viņai ļoti nepatika pēdējais romāns Tumšā sala. Grāmatu vēl izdeva Hogārts, taču tikai pēc ieilgušām un neērtām sarunām, kurās apmulsis Sakvils-Vests pieprasīja vairāk naudas no Vilfas, kura bija izvēlējusies ignorēt viņas iepriekšējos mājienus par ienesīgāku līgumu. Viņa dabūja naudu, bet viņa zaudēja Virdžīniju. Visa epizode bija piemērota apsūdzība mīļāko izdevēju savienību neizbēgamajā skarbumā.

The Hogarth Press darbojās līdz 1946. gadam un 29 gadu laikā publicēja 527 nosaukumus. Tieši pēc gadsimta māja ir viens no daudzajiem nospiedumiem, kas veido milzīgo izdevēju Penguin Random House. Tas, ka Hogārts ir sasniedzis šo pagrieziena punktu, ir ievērojams sasniegums, kā savā grāmatā par presi raksta Dž.Viliss, daudzas mazas preses radās starpkaru periodā - un lielākā daļa gāja bojā. Bet bez acīmredzamās izdzīvošanas uzvaras Hogarta stāsts atklāj daudz par publicēšanu un pārvērtībām, kas radušās, kad rakstnieki maina puses literārās jaunrades spēlē.

Abi Virdžīnija un Leonards atklāja, ka izdevēju, viņu vienreizējo apspiedēju, ierobežojumi tagad ir viņu pašu. Vienā pārsteidzošā gadījumā, ļoti preses dzīves sākumā, Vulfs rakstīja Džeimsam Džoisam, lai viņš noraidītu viņa Ulisa manuskriptu. Tas bija pārāk garš un pārsniedz viņu jaunās iespējas, savā vēstulē paziņoja Vulfs. Tas bija tikai tāds paziņojums, kādu viņi kā rakstnieki būtu aizvainojuši un neuzticējušies. Bet tagad viņi bija izdevēji - un tāpēc viņiem tas izdevās.


Virdžīnija Vulfa pērk māju Blūmsberijā - VĒSTURE

1857. gadā izcilajam zemes īpašniekam Vadhamam Lokam III piederēja īpašums Seendā ar nosaukumu Rew House. Pēc tā nojaukšanas viņa dēls Vadhems Loks IV uzcēla Cleeve House pusjūdzes attālumā no sākotnējās vietas, lai tā būtu Wadham ģimenes māja. Viņš un viņa piecas māsas šeit iekārtoja savas mājas, un viena māsa Frensisa Loks kļuva slavena, dodoties uz Krimas karu. Viņa bija pēdējā Loks, kas dzīvoja Kleivu namā, un, kad viņa aizgāja 1883. gadā, ēka tika pārdota Bellu ģimenei.

Squire William Heward Bell, uzcēlis savu bagātību uz ģimenes ogļraktuvēm Merthyr Tydfil, iegādājās īpašumu savai ģimenei. Viņš nojauca lielu daļu ēkas un 1884. gadā pārbūvēja tagadējo Lielo zāli un tai blakus esošo verandu. Zāli rotāja daudzās Skvīra Bella medību meistarības trofejas, tostarp milzīga aļņa galva un tīģera ādas. lācis.

Skvarelam Bellam un viņa sievai Hannai Teilorei Korijai Belai bija četri bērni, no kuriem viens bija slavenais rakstnieks un kritiķis Klīvs Bels. 1907. gadā Cleeve House pēdējā daļa, ieskaitot bibliotēku un guļamistabas, tika uzcelta, lai “padarītu māju ērtāku”, jo tas bija gads, kad Klīvs Bels apprecējās ar Vanesu Stīvenu. Gan Klīvs, gan Vanesa Bella bija nozīmīgi dalībnieki kulturāli revolucionārajā Bloomsbury grupā, kurā Clives rakstīšana bija ietekmīga, un Vanessa bija ievērojama māksliniece.

Jaunā Vanesa Stīvena nodarbojās ar mākslu kā savu profesiju, kamēr viņas māsa Virdžīnija Vulfa izvēlējās rakstīšanu. Virdžīnija Vulfa, būdama tuvu savai māsai, bieži nemierīgajā dzīvē, apmeklēja Vanesu Bellu Cleeve House un rakstīja par māju savās slavenajās dienasgrāmatās. No četriem Bella bērniem pulkvedis V. Korijs Bels, kurš bija deputāts un Viltšīras šerifs, visilgāk dzīvoja Klīvijas namā līdz pat savai nāvei 1961. gadā.

Bella ģimenes ģerbonis rotā priekšējo lieveni, un visā mājā starp akmens un koka darbiem ir atrodami personiski zvanu uzraksti.

Viljams Hevards Bels (1849 - 1927)

un Hanna Teilore Korija Bella (1850–1942)

Artūrs Klīvs Hevards Bels (Arthur Clive Heward Bell; dzimis 1881. Gada 16. septembrī, Īst Šeforda - 1964. Gada 18. septembris, Londona) bija angļu mākslas kritiķis, saistīts ar formālismu un Blūmsberijas grupu.

Bels dzimis 1881. gadā Austrumšefordā, Berkšīrā. Viņš bija trešais no četriem Viljama Hevarda Bella (1849–1927) un Hannas Teilores Korijas (1850–1942) bērniem ar vecāko brāli (Koriju), vecāko māsu ( Lorna Bell Acton) un jaunākā māsa (Dorothy Bell Honey). Viņa tēvs bija būvinženieris, kurš savu laimi uzcēla ģimenes ogļu raktuvēs Viltšīrā Anglijā un Merthyr Tydfil Velsā, un ģimenei bija labi. Viņi dzīvoja Cleve House Seendā netālu no Melkshemas Viltšīrā, ko rotāja Squire Bell daudzās medību trofejas.

Laulība un citas attiecības

Izglītību ieguvis Mārlboro un Kembridžas Trīsvienības koledžā [1], kur studējis vēsturi. 1902. gadā viņš saņēma Derba grāfa stipendiju studijām Parīzē, kur radās interese par mākslu. Atgriežoties Anglijā, viņš pārcēlās uz Londonu, kur 1907. gadā iepazinās un apprecējās ar mākslinieci Vanesu Stīvenu - Virdžīnijas Vulfas māsu. Kā ziņots, Virdžīnija flirtēja ar Klivu, neskatoties uz māsas laulību ar viņu.

Līdz Pirmajam pasaules karam viņu laulība bija beigusies. Vanesa bija uzsākusi mūža attiecības ar Dankanu Grantu, un Klīvam bija vairāki sakari ar citām sievietēm, piemēram, Mēriju Hačinsoni. Tomēr Klīvs un Vanesa nekad oficiāli nav šķīrušies vai šķīrušies. Viņi ne tikai regulāri apmeklēja viens otru, bet arī dažreiz kopā pavadīja brīvdienas un apmeklēja "ģimenes" vizītes pie Klīva vecākiem. Klaivs dzīvoja Londonā, bet bieži pavadīja ilgu laiku idilliskajā Čārlstonas lauku mājā, kur Vanesa dzīvoja kopā ar Dankanu un viņas trim bērniem - Klīviju un Dankanu.Viņš pilnībā atbalstīja viņas vēlmi dzemdēt Dunkanu un ļāva šai meitai Andželikai nest savu uzvārdu.

Klīvam un Vanesai bija divi dēli (Džulians un Kventins), kuri abi kļuva par rakstniekiem. Džulians cīnījās un nomira 29 gadu vecumā Spānijas pilsoņu karā 1937. gadā.

Dankana Vanesas meita Andželika Gārneta (dzimusi Bella) tika audzināta par Klīvijas meitu, līdz apprecējās. Viņas māte Vanesa viņu informēja tieši pirms laulībām un neilgi pēc brāļa Džuliāna nāves, ka patiesībā Dankans Grants ir viņas bioloģiskais tēvs. Šī maldināšana veido viņas memuāru “Maldināts ar laipnību” (1984) galveno vēstījumu.

Saskaņā ar vēsturnieka Stenlija Rozenbauma teikto, "Bels patiešām var būt vismazāk iecienītais Blūmsberijas loceklis. Bellu ir atraduši trūkumi biogrāfi un grupas kritiķi-kā vīrs, tēvs un jo īpaši svainis. nenoliedzami, ka viņš bija turīgs snobs, hedonists un sievišķīgs, rasists un antisemīts (bet ne homofobs), kurš no liberālisma sociālista un pacifista kļuva par reakcionāru mierinātāju. Blūmsberijas vēsture. "

Vanesa Bella (dzimusi Stīvens 1879. gada 30. maijā - 1961. gada 7. aprīlī) bija angļu gleznotāja un interjera dizainere, Blūmsberijas grupas dalībniece un Virdžīnijas Vulfas māsa.

Biogrāfija un māksla

Vanesa Stīvena bija sera Leslija Stīvena un Džūlijas Princeses Dukvortas (1846–1895) vecākā meita. Viņas vecāki dzīvoja Haidparka vārtos 22, Vestminsterē, Londonā, un Vanesa dzīvoja tur līdz 1904. gadam. Vecāki viņu mājās apguvuši valodās, matemātikā un vēsturē, un pirms mācībām sera Artura Kopes mākslas skolā mācījās zīmēšanas nodarbības no Ebenezera Kuka. 1896. gadā, un pēc tam 1901. gadā studēja glezniecību Karaliskajā akadēmijā.

Vēlākā dzīvē Stīvens apgalvoja, ka bērnībā viņu bija seksuāli uzmākuši viņas pusbrāļi Džordžs un Džeralds Dukvorti.

Pēc mātes nāves 1895. gadā un tēva 1904. gadā Vanesa pārdeva 22 Haidparka vārtus un kopā ar Virdžīniju un brāļiem Tobiju (1880–1906) un Adrianu (1883–1948) pārcēlās uz Blūmsberiju, kur viņi tikās un sāka socializēties. mākslinieki, rakstnieki un intelektuāļi, kuri ieradīsies, lai izveidotu Blūmsberijas grupu.

Viņa apprecējās ar Klivu Bellu 1907. gadā, un viņiem piedzima divi dēli - Džuliāns (miris 1937. gadā Spānijas pilsoņu kara laikā 29 gadu vecumā) un Kventins. Pārim bija atklāta laulība, abi paņēma mīļotājus visu mūžu. Vanesai Belai bija attiecības ar mākslas kritiķi Rodžeru Fraju un gleznotāju Dunkanu Grantu, ar kuru viņai 1918. gadā piedzima meita Andželika, kuru Klīvs Bels izaudzināja kā savu bērnu.

Vanesa, Klaivs, Dankans Grants un Dankana mīļākais Deivids Gārnets neilgi pirms Pirmā pasaules kara sākuma pārcēlās uz Saseksas laukiem un apmetās uz dzīvi Čārlstonas lauku mājā netālu no Firles, Austrumsaseksā, kur viņa kopā ar Grantu gleznoja un strādāja pie pasūtījuma Omega semināriem. autors Rodžers Frī.

Nozīmīgākās Vanesas Bellas gleznas ir studlandbīča (1912), kubls (1918), interjers ar divām sievietēm (1932) un viņas māsas Virdžīnijas Vulfas (trīs 1912. gadā), Aldousas Hakslijas (1929–1930) un Deivida Gārneta ( 1916).

Viņa tiek uzskatīta par vienu no galvenajām britu portretu zīmēšanas un ainavu mākslas veicinātājām 20. gadsimtā.

Viņu atveido Dženeta Maktere 1995. gada Doras Karingtonas biogrāfiskajā filmā Karingtona, bet Miranda Ričardsone 2002. gada filmā Stundas līdzās Nikolei Kidmenai kā Virdžīnija Vulfa. Vanesa Bella ir arī Sjūzenas Sellersas romāna Vanesa un Virdžīnija tēma.

Adelīna Virdžīnija Vulfa (izrunāta / ˈwʊlf / 1882. gada 25. janvāris - 1941. gada 28. marts) bija angļu rakstniece, uzskatāma par vienu no ievērojamākajām XX gadsimta literatūras personībām.

Starpkaru periodā Vulfs bija nozīmīga Londonas literārās sabiedrības figūra un Bloomsbury grupas dalībnieks. Viņas slavenāko darbu vidū ir romāni Dalvejas kundze (1925), Uz bāku (1927) un Orlando (1928), kā arī grāmatas garumā rakstītā eseja “Istaba istaba” (1929) ar slaveno diktātu “Sievietei jābūt naudu un savu istabu, ja viņa vēlas rakstīt daiļliteratūru. "


Skatīties video: Why we cant stop eating unhealthy foods (Augusts 2022).